一开始，梁茶对于商轻离而言，不过人如其名。
是一杯可有可无的廉价凉茶，尝起来泛善可陈，也确实解渴，还能降火。

京圈商二爷懒洋洋地侧靠在双鱼登上：
“小梁，跟我吧，好歹活得像个人样。”

一年后，商二爷厌了，搂着新人的腰漫不经心地对梁茶说：“我对你还不够好吗？做人要知足。”

他还说：“我那些不过是逢场作戏，你闹什么寻死觅活？”

他又说：“又是这招，你闹够了没有！我不娶女人难道娶你吗？！”

所以梁茶离开了。
听闻那天商轻离把家里砸了个稀巴烂。

再后来知道他的消息，是商轻离的助理求到梁茶面前。
梁茶勉为其难去寻消失多日的人。

白雪皑皑的墓园
商轻离卧靠在梁茶曾经为自己准备的空白墓碑上
酩酊大醉，难以自抑地狼狈痛哭
见到他还以为是梦
几近卑微地哀求：“梁茶，不要走……不要走……”

哪里还有当初京圈商二爷游刃有余，搅风弄月的潇洒身姿。