尤枝自高中毕业再次遇见谢承礼，是在五年后的一场酒会上。
  俊美逼人的男人站在灯光下，眉眼慵懒矜贵，身边空无一人。
  迎上她的目光，男人停顿片刻，颔首邀约共舞一曲，而后一同离去。
  那晚过后，二人亲密又陌生的关系成了彼此心照不宣的默契。
  尤枝很清楚，谢承礼和自己在一起，就是看中了自己不争不抢，不贪图感情。
  离开这座城市的前几天，尤枝最终没有忍住，问他：“如果那天的酒会，你遇见的不是我，而是另一个与我相近的人，你会不会和她在一起？”
  谢承礼拥着她沉吟片刻：“会。”
  尤枝默了默，手紧攥着指甲嵌入掌心，她如常一笑：“我知道了。”
  那之后不久，尤枝只留下一句分手，消失在这座城市。
  谢承礼从来知礼识节，进退有度，凡事投入三分精力已是极限，男女感情亦是如此。
  在他想要开始一段感情时，恰好遇见了尤枝，她不争不抢不贪不婪，淡得像一缕春风，便就这么处了下来。
  可有一天，尤枝留下一句分手，离开了。
  谢承礼的生活节奏一如既往，只偶尔半夜惊醒，偶尔不经意煎了两份牛排，偶尔看着橱窗内的情侣装发呆……
  直到异地的一场商务酒会，他看见了熟悉的女人和对面的男人亲昵交谈浅笑，而后一同走出宴厅。
  就像当初的她与他。
  谢承礼手中的酒杯应声碎裂，掌心的血珠和鲜红的酒顺着指尖滴落在碎片上。
  后来的某一天，谢承礼在酒店门口等了一整夜。
  第二天，尤枝主动走到他的面前，谢承礼眼中的光芒方才闪现便已熄灭，容色煞白。
  她说：“谢先生，以前的事，希望您能保密。”
  “我不想让人知道我们的关系。”
  #即便我先喜欢你，也绝不会先对你说喜欢#