李锦程是名语言障碍患者，俗称口吃，他见到同学的舅舅柏腾第一眼，就知道自己要学会说：“我喜欢你。”

而他酸涩漫长的暗恋，只等来柏腾的一句：“不该动的心思，别动。”

三年后，在娱乐会所。

李锦程输了游戏，和旁边人同吃一根巧克力棒。唇越来越近，有人按上他的肩，“啪”的一声，齿尖的饼干断掉了。

他回头，又看见柏腾。

柏腾笑着，眼底却不再温柔，低声说：“小孩长大了，敢来这种地方，见到叔叔也不说话了。”