末世降临后的第十年，资源稀缺、文明断层、法制消亡。更有狂暴AI控制的机械造物侵袭，人类苟延残喘。
在这片近乎荒芜的大地上，唯黎明城屹立不倒，靠着城主带领的机甲队组成最后的乌托邦。

是勇猛果敢的救世主，是技巧卓越的天才机甲师，是所向披靡的战神领队……举城上下无不对这位城主报以敬仰。

一次外出归来，这位英勇的城主带回了临城覆灭的消息，和一个失去亲人的少年。

－

被托孤但毫无准备，城主试图安慰自己，他可是养活了一整座城的人，照顾小孩没什么难的。

然而当少年接连迎来叛逆期和青春期，他后知后觉——
养一个孩子和杀一万只机械犬相比，后者比较容易。

-

城主看重少年卓越的机甲天赋，亲自教他本领。

少年很争气。
在城主的栽培下，无论组装维修还是驾驶作战，技术堪称一流。

逐渐长大的少年似乎开始懂事，只是心思依然难猜。
城主问他想要什么成年礼物——

“我要你故友的机甲。”
“不行。”
他故意没说自己已经亲手为他量身打造了一台性能更卓越的。

“我要你城主的位置。”
“不行。”
他故意没说自己已经有了让他成为接班人的打算。

“那我要你。”
“……？”
他故意什么都没说，按响指关节，准备帮他解决一下皮痒问题。