南初偶遇了许久未见的小朋友图慎思。
上次同她接触还是在四年前，南初同朋友在山庄避暑，图慎思刚刚参加完高考，水灵灵怯生生一个小姑娘，喊朋友姐姐，便也喊她姐姐。

她整天缀在南初的身后，看她打游戏，陪她读书，拽着她的衣袖去山里徒步，虽然胆子小脸皮薄，耳尖总是红红的，但会努力地跟上她的脚步。仰着脑袋望向南初的时候，眼睛里有纯粹干净的星星，很是可爱。

南初喜欢这个妹妹，便时常捏着她的耳朵嘱咐她：“要是来A市了，记得来找我啊。”
“姐姐带你吃喝玩乐，有我在，没人敢欺负你。”
“有什么事一定别憋在心里，要和大人多沟通。”
“我发朋友圈了，记得给我点赞。”
……

然而后来，图慎思有事提前离开了山庄，之后再也没有联系过南初。

现在，在A市烟雾缭绕的烧烤摊上，南初听别人说着图慎思成长的经历，而故事的本人坐在南初的对面，僵直得如同一只应激的兔子，胆颤心惊，慌乱无措。

她埋着脑袋，一句话都不愿意同南初说，一个眼神都不愿意同南初对上。
怪异的红晕从细嫩的脖颈蔓延上来，一路向上，染红了整张脸，让本来透白的耳尖变成了浓重的绯色。

南初的心尖轻轻跳跃，她真想揪着这只兔子耳朵问一问：
“为什么不找我？”
“为什么躲着我？”
“我说的话你都听到哪里去了啊。”