【1】
留学这几年，付汀梨爱上了自驾游。

一次计划好的加州一号公路游，一个光着脚的女人冲出来拦在她的车前，惊飞了路过的鸟。
女人黑发亮眸，五官深邃。
连发丝都浸染成滚烫的金色阳光，只一眼就将她的生命击得七零八落，很冷静地说，

“求你，载我去找一个人。”

三天三夜的行程，她们倾听悲伤与妄念，在红色黄昏下迎风喝着冰汽水，在敞开的车里不要命地接吻。
女人将她的手按在自己腰间的飞鸟纹身上，留下一声叹息。
旅程结束，付汀梨照着女人腰间飞鸟制成雕塑，可惜少了些细节，始终残缺。
【2】
家里破产，付汀梨落魄回国，将那辆载过飞鸟与落日的车卖了个好价钱。
转眼却看到商场外的巨大屏幕。
屏幕上的女人眉眼含情矜贵，妩媚又性感。
国内有名的女星，孔黎鸢。
———也是她那件残缺飞鸟雕塑的主人。

高中同学给付汀梨找来机会，让她给新开的影视项目做雕塑指导，顺便给雕塑师女主当手替。
电影女主恰好就是孔黎鸢。
她一阵恍惚，得体地喊了声“孔老师”。
孔黎鸢抬眼，握住她冰到刺骨的手，“付老师的手好凉。”

那天，所有人都看到，孔黎鸢将一副羊绒手套送到剧组的雕塑指导手里。却没人知道，她们也曾共享过加利福尼亚的一场夏日旧梦。
很久以后，付汀梨才惊觉：她在加州说自己尤其怕冷的事，她一直记得。
【3】
剧组项目结束，付汀梨回到廉价潮湿的出租屋。
倚在她家门口的孔黎鸢浑身酒气，再次将她的手按在自己腰间脆弱的飞鸟残痕上，呼吸起伏，

“你的雕塑呢，不继续吗？”