程殊从小没了妈，被他赌鬼老爸气跑的，上了去县城的车，一去不复返。
对此程殊表示，跑得好。

从小班里人爱叫他“野种”，他不在意，反正他比路边野狗没好到哪去。
十几年野生野长，镇上小孩没人比他自由。

18岁那年，升上高三的程殊想好了前程，读完高中就去打工。
哪里想到打了一架回来，那勉强算固定资产的破房子小院站了个人。

男人西装衬衫皮鞋，拎了个真皮行李箱，说是在网上租了房。
程殊觉得对方像骗子。

梁慎言是真租客，出手大方，从钱包拿出一千块，“这是生活费。”
程殊一点不客气，接过来收进口袋，“谢谢老板。”

梁慎言没接话，转身去房间，一整天除了吃饭不怎么出来，程殊乐得清静。

相安无事一段时间后，程殊在院里剥莲子，一回头梁慎言站那。
梁慎言说：“给你钱，和我一起睡觉。”
程殊回：“你有病？”

没多久，程三顺进了医院，程殊拿着一叠缴费单，骑着车奔回破房子，“跟我去交钱。”
当天晚上，他就睡梁慎言床上去了，一夜好眠，没啥区别。

—

处着处着，程殊动了心，梁慎言人帅钱多话还少，除了晚上有点狠。

梁慎言会摸摸他头发说：“好好长大吧，程殊。”
他还说：“我会陪着你。”

从秋到冬，小破房子外面看着寒酸，里面却翻了样，程殊靠在梁慎言身上看书，看到他妈回来的时候以为做梦呢。
家里又多了个人。

程殊和梁慎言去河边，不长眼的兔崽子拿石头砸他脑袋，梁慎言按着人喝了一肚子水，程殊一脑袋血坐旁边，笑他像恶狗。

再后来，小镇上的人渐渐搬走了，梁慎言也不见了。
程殊也没再回过小镇。