高二文理分科，好脾气的学霸程澈与脸很臭的差生贺远川成为了同桌。
趴着睡觉的贺远川看着笑眯眯的学霸：无聊透顶的好学生，揪出去扔掉。
昏暗小巷，程澈仰头靠着斑驳的水泥墙。
刚握拳打完架的手微颤，扣子掉了一颗，领口敞开。
发红的指节轻捏着支烟，破了皮的唇往上吐烟圈。
二人对视，程澈的眼神冷得像在看垃圾。
撞见所有的贺远川愣住：妈的，你小子装乖？

贺远川决定：扔同桌计划暂停。
同桌微信，他骚扰。
同桌要晕，他递糖。
同桌受伤，他心疼。
同桌被递情书，他发狂。
同桌把他按在地上打，他被揍得两眼一抹黑，不还手。
咬着牙从牙缝里挤出声音：“程澈，我喜欢你，你看不出来吗？”

多年后。
因故失忆了的程澈开了家宠物医院，无偿给流浪猫狗绝育。
某天发现店前新盖了栋大楼。
大楼的主人每天戴着副墨镜，拎着只黑白花猫来店里找茬。
“尾巴毛修得太丑。”
“指甲没剪好。”
“猫身上痒，可能有各早。”

再之后，喝醉了的男人连猫都不带，上门赖着不走。
“程医生，收留下我。”
程澈只是笑，心里像被大火燎原。
他不敢抬头，熟悉的气味挠得喉头发紧：
“不好意思啊，远川，我真的想不起来了。”

【俚语狗百岁】的意思是愿你健康平安，长命百岁。
在程澈27岁那一年，他终于拥有了属于自己的狗百岁。