01.
绍兴于家的小女儿16岁头一次溜出家门，从家里收租的麦堆里捡回一个重伤的年轻人，藏进于家荒废的地窖，一边把人救活，一边讲自己那位定了娃娃亲的表哥。她不是故意唠叨，深宅大院，哪有人听她说话呢？
18岁，于小姐表哥留洋归来，来和她解除婚约。
于小姐：我天塌了（省略五百字心理活动）。



02.
进步青年宋麒遇到一个女孩子，话多而密，保守，思想落后，和他认识的新时代女性一点都不一样。他烦死她了，但看在她救过自己的命，他允许她啰嗦。
1929年的一个深夜，这个小唠叨精敲响了他在上海的公寓门。
“我表哥不要我了，他嫌我封建。”她说，流了很多眼泪。
“我早就说他瞎，”宋麒说，“不过你确实封建。”



宋麒死了以后，表哥来找于小姐。
“可我不会嫁人了。”于小姐说。
“哪有女人不嫁人呢？”表哥不解。
“有一个人教过我，”她说，“他说，我想怎么活怎么活。”