“暗云聚不散，春雨似轻烟。”
　　江锦书与齐明之成婚前，她见过他两次。
　　一次是在大相国寺。
　　另一次是在自己家中。
　　他与她相遇时有梨花簌簌，清风缕缕。
　　他与她分离时是停云霭霭，时雨濛濛。
　　成婚时，她说她也会对他好的。
　　成婚后，她却利用了他的生母制造妖书案。
　　成婚时，她说她会信他。
　　成婚后，他问她是否是她设计时，她闭口不答。
　　成婚时，她说她害怕他的离开。
　　成婚后，他就从来没被她主动开口留过。
　　他统共给了她三次机会，三次，她都没说实话，最后他拂袖而去。
　　*
　　深夜的含凉殿内，他扼住她脆弱的脖颈，他向她索要一个留下她的理由。
　　她答：“妾不想死。”
　　她原以为自己是无根浮萍，任雨打风吹。
　　后来有人为她撑了一把伞。

　　男主视角：
　　齐明之曾发过誓言，一定会对未来的发妻好。
　　大婚前，她说她不善骑射。
　　他想，他会亲自教她。
　　大婚后，他亲眼看着那个不善骑射的女子在狩猎场上满载而归。
　　大婚时，他的袖子被她轻轻拽住，她含泪问他：“是妾哪里做的不好么？”
　　她怕他离开。
　　大婚后，她从来没开口留过他。
　　他原以为自己会对她彻底失望，就在他准备不见她时，她又拽了他的袖子。
　　他一直以为自己的傲骨不可碾碎，最后还是败给了面前的她。