1.
转学的第一天，任梨与四中的风云人物闻硕做了同桌。
闻硕颜值高，身材好，成绩永远名列前茅，平日里情书收到手软，表白被拒的女生能绕篮球场好几圈。

人人都说他性格出了名的冷淡，可是，他却暗恋了任梨好多年。

2.
“喜欢”在高三， 是个不可触碰的禁忌话题；而“朋友”，是定义两个人关系最安全的词语。

清早拥挤的校车中，永远有人为她保留着位置；
周末的补习班，少女咬着吸管，咖啡永远有人付钱；
下雪的流感季，高烧未退，有人翘课送她去医院……

课堂上，化学老师在讲，爱的本质是一场化学反应。
可妈妈也说，高中不允许早恋。
任梨拿着笔，在纸上写下，只是我对你那些无法抑制的喜欢，如同宇宙中的熵，只增不减。

3.
多年以后，命运让人兜兜转转，名利场上灯光璀璨，任梨意外地与闻硕碰了面。
曾经过的少年，如今已蜕变成为商界耀眼的新星。别人只看到了他毕露的锋芒，没看到的是，在他那隐藏在西装袖口下的手腕上，戴着的是多年前任梨落在校车上的一条发绳。

原来，一切皆有迹可循。
是校草先动的心。