①
郁葵葵高一那年暑假，意外加上了一个男生的微信。他是不为盈利的钢琴博主，她是他唯一的粉丝。


某天，深更半夜她打来电话：“许颂宁，我家起火了。”
可他沉疴病体远在北京，除了一步一步教她逃离火场以外，无能为力。


于是，她坐了八小时高铁从成都去往北京。


蓝天白云下，她站在天坛回音壁前大喊：“许颂宁！”
末了压低声音添一句：“我喜欢你。”
她看见许颂宁从西配殿后走出来，淡淡笑颜，不言不语。


②
风雨夜，白路灯。
她看见黑色轿车里男人苍白俊俏的面容在眼前一闪而过。
那不再是她温柔的小宁儿，是高不可攀的富家公子。


富家公子甚至不愿与她见面，只派人送来一封信：很抱歉，但我从没爱过你。


③
再后来，她终于混进了那间病房。
床上的人戴着氧气面罩，昏迷不醒。
她只好凑近他耳边，说：


“我都知道了，我家起火那天，你因为过于担心病发严重，当晚被送去急救。我还知道，你一周前已经站不起来，还悄悄坐着轮椅来成都看我。我还知道，你——”


床上的人终于醒过来，虚弱的小指轻轻勾住她的食指。
“好了……别说了。”