蒋冬至和程拾醒小时候住对门，再大点她住进了他家，讨厌他事事约束自己，还得忍辱负重喊他一声“哥哥”。


某天两个人吵架，程拾醒气到要离家出走。
“啪”，防盗门一关，她打开手机，发现自己微信里只剩下5块钱。


在街上游荡了两个小时后，程拾醒给蒋冬至发了条消息：“哥，今天晚饭我们吃什么？”


——
程拾醒是蒋冬至遇到过最头疼的难题，偏偏这个难题某天住进了他家，他要管她吃饭，管她学习，还要管她生活费。


直到某天，程拾醒长大了，开始谈恋爱了。
还谈了一个又一个。


情人节那天，蒋冬至面无表情在沙发上枯坐着等到凌晨十二点，终于把人等了回来。
她穿着高跟鞋，黑色小裙子，精心卷过的头发
……还有怀里那一捧不知是谁送的玫瑰花。


他沉声：“知道现在几点了吗？”
程拾醒一耸肩，随便在花束中抽了一支玫瑰出来递给他，哄人也随便：“哥哥，别生气。”


蒋冬至抬起眼，对上她似笑非笑目光的一瞬间，脑袋嗡一声炸开。


他知道自己要完蛋了。