宇宙很大，旧日渺小如砂砾。
大部分时间祂都独自在宇宙中飘荡，寻找可以吞噬的星球，只有偶尔才会遇到其他的游荡者。祂们或合作或厮杀，有时两者同时发生。祂在追击或被追击的过程中会掠过很多星球，那些漂亮或丑陋的星体在祂漫长的记忆中留下星星点点的痕迹。祂在等待孢子成熟时会想起它们，就把它们放进自己的梦里。可是祂不记得它们的颜色，于是那些星星只能由灰白色的石头构成，在祂的梦里安静地旋转，数百年，数千年，数万年，始终如一。
那个时候，祂还不懂得这样做的意义。