姜守言去里斯本散心的时候，遇到了个混血男人。
野性，自由，身材很好。
拖着冲浪板走到在沙滩晒太阳的姜守言跟前，普通话标准:“中国人？”


后来姜守言才知道，他是他的房东。


程在野的房子只租给中国游客，房子里常备葡萄酒和新鲜蛋挞。
只是因为，他曾在甜品店外，和一个中国男人无意偶遇。
短短几面，记了六年。


后来他每年都会来里斯本住上几个月，直到第七年夏，他同往年一样裹着清凉的海水上岸，无意一暼，看见了道眼熟的身影。
比记忆里瘦了点，高了点，眉眼更懒倦了点。


他缓缓走上前，听见自己如擂鼓的心跳，也听见自己平静的声调:“中国人？”

姜守言抬眼那瞬，没有哪一年的夏比今年更灿烂。