闻静暗恋沈霖，始于九年前的那天。

她戴着笨重头套，短袖被凉水浇透贴在身上，成为同学们拍照取笑的材料。
直到砰一声巨响，有人将啤酒罐砸在了拍照者身上。
背对她的少年充满戾气地喝止：“拍什么拍，你没看到她不情愿吗？”
　　
那个闷热夏夜，少年牵住她的手腕走出人群，送她一只狐狸面具，让她可以将汹涌泪意无声掩藏。
那是沈霖的随手为之，却成为闻静藏匿九年的孤单心事。

*
多年后再相逢，是25岁的同学聚会。
她偶然听到沈霖被家人催促联姻，发小怂恿他去雇一位假女友应付长辈。

贪念在暗夜疯长，她伸手牵住他衣角，仰头望他，温柔而平淡地说——
“我可以假扮你的女朋友。”
“家里催婚，也得麻烦你扮演我的男友。”

十数天的春节旅程，从寂寥长街、到落日雪山，他们以假情侣之名，做尽了一切情侣会做的事情。

闻静试图将这短暂欢愉永远留住，却未曾想到——
一段始于谎言的关系，总是藏匿太多难言的隐衷、质疑彼此爱意的深浅，最终伤人伤己。

因此，当沈霖将情侣对戒戴上她的中指，笃定询问：“闻静，我们要不要做一对真情侣？”
　　
她还是将戒指退还到他手里。
“对不起，不可以。”
“我只和我喜欢、也喜欢我的人在一起。”