周骧的答案是，“做朋友有前路，做了男女朋友可能就没退路了。”
然而，他们还是成为了对方最熟悉的陌生人

①
乐回音陪朋友去开酒驾的单子，看到了和她家门对门的周骧。
周骧穿着公安制服，抬头问她：“你还没有驾照？”
乐回音答非所问，周骧对她的回避态度毫不意外，七年前的乐回音也是这般逃避掉了他的问题。

②
新学期开学，民警来学校开讲啦。乐回音在班级里看到了周骧，“你不是交警吗？”
周骧从警校毕业以来，一直都在派出所工作。乐回音一家三口，唯有刚回家工作一年的她不知道这件事。

③
从学校回到派出所，周骧同事央求他牵线搭桥。同事想追乐回音的理由是老师顾家，和警察最搭。冬天一进屋就喝热水，夏天刚进门就能吹空调，多幸福。
周骧：“现在有24小时烧水的热水壶，空调可以直连wifi，不用找老婆一样实现空调自由。”
同事听说周骧和乐回音在一起后，跑去问他当时怎么说来着。
周骧：“我跟你能一样吗？”你知道她长在我心里多久吗？

食用指南：日常向青梅竹马文，非破镜重圆。