「他是块石头不会说话，只能安静看着她。」
/
二零二五年，离开小镇四年后的虞潋再回小镇。
小镇的石板路依旧难走，雨打在上面和着青苔，每走一步都得小心翼翼。
她特意避开青衣巷，绕城一圈，却还是没避开那个人。
虞潋望着眼前的男人有些恍惚，雨丝落在脸上才突然惊觉原来他们已经四年没有见面了。
/
二零一八年，二十一岁的留青从警局将十五岁的虞潋带回了家。
留青是个哑巴，不会说话。
他耳朵也不好，得靠助听器才能听见。
他让虞潋叫他哥。
虽然那时在户口本上，他是她叔叔。
/
留青是个很好的人，虞潋想。
虽然他们没有血缘关系，后来唯一联系着他们的那张纸也没了，但这么多年来留青从没亏待过她。
甚至一向淡漠的他还为她打过一场架。
留青打架时会先摘掉助听器，打完后还要在纸子上写“只要我在一天，就没人能欺负她。”，然后扔到混混脸上。