许言是郑州管制室最年轻的带班主任，每天工作就是迎来送往地指挥区域内所有飞机正常航行。

工作难度复杂、压力巨大，作息时常颠倒，不少同事都开始青年谢顶，游荡在离职和进阎王殿的边缘。

只有许言头发旺盛，天生卷王，用一年半的时间就从空中实习管制员转为正式管制员，两年半成为了华北管制局的青年骨干。而后凭借过硬的综合实力被调任郑州空管局开荒。

一待就是六年，卷走同事，熬死领导，成为郑州空管局人人知名、人人畏惧的许主任。

许主任端正认真，冷静自持，对内驭下严苛，对外不讲情面，并不讨人喜欢。可潘煜又不是个人，也没做过几件人事，他就喜欢清清冷冷的许主任，追人就要追地轰轰烈烈。

许言坦承：“我喜欢乖的。”

潘煜倾身，让他手缠于自己脖颈处的choker，吹了声口哨，在晃眼的灯光里笑地格外蛊惑。

“许主任，试试。”