董糯读研之前闪婚，某天与豪门老公不期而遇。
他是清大校庆的座上宾，而她是负责迎宾的学生司仪，本要装不熟，结果干活时，她腕上的丝带竟然缠住了男人衬衣胸前的纽扣。
程鹭寻缓慢解开丝带的结，眼神透着股森然的意味——这个婚，你是不是想离？
董糯连连鞠躬：
“对、对对不起。”
-
程鹭寻认定了这条丝带是她在玩欲擒故纵，身处波云诡谲的商界，他什么把戏没见过？
直到后来，程鹭寻看到了她留下的离婚协议书。

夜风凛冽，暴雨如注。
别墅光影昏暗，湿透的衬衣滴着水，男人坐在门口台阶上，巴巴抬眼看她。
董糯迟疑：
这个婚，再续那是另外的价钱吧？
-
再后来，事业大火的董糯成了校庆的座上宾，微醺时见到程鹭寻。
她酒里酒气地撩拨他的衬衣纽扣：
“我是座上宾，你是‘干活的’，你活儿好不好！”
“……”
当晚，素来矜贵自持的男人，一次又一次将她扯进怀里，董糯被刺激得含泪，他却越吻越重，灼灼热息撞进耳膜。
“活儿还没干完，座上宾要不要坐上来。”

她：本是拔情绝爱，却又越陷越深；
他：用情和“干活”都狠深、狠专一。

吻你，一如吻遍潮热的丝带，将我缠绕你的人生。
一吻天荒。