林羽安在医院醒来，全无记忆。
一个眉眼冷峻的男人俯身替他掖好被角，语气温柔：“我是你男朋友，顾淮。”

他信了。
因为这个男人会记得他喜欢的甜点和音乐，会为他盖好滑落的毛毯，会在夜里抱着他哄睡。

可这种温柔总伴着细密的痛。
生日那天，男人彻夜未归，凌晨才醉醺醺地回到家，把他按在冰冷的琴键上亲吻，粗暴又冷漠。

“干嘛用那种期待的眼神看我。”

“我养你，是想让你感恩。”
“——不是让你撒娇的。”

林羽安的世界渐渐开始出现裂缝。
他按规矩起居，学做饭、学穿搭、学得体言行，哪怕手被烫伤也不敢抱怨，只为了让顾淮满意。

可顾淮从不满意。
生日宴会上，他被顾淮的朋友调戏，羞辱。

他看向那人求救的目光，只换来一句淡淡的：“别闹。”

林羽安想不明白自己为什么要承受这一切。
直到听到顾淮醉酒后和狐朋狗友的闲聊。

“我当然不爱他，他不过是个方便还好用的免费保姆罢了。”
“反正他离不开我。我怎样对他，他都得给我受着。”

积木般搭建的虚假世界轰然倒塌。