*江皖鸢**是学校里出了名的开心果，家庭幸福，朋友众多，永远带着灿烂的笑容。没人知道，他心底藏着对姐姐离世的隐痛，以及"永远比不上优秀姐姐"的自卑。 **易绱**是众人眼中冷漠疏离的学霸，独来独往，从不与人深交。没人知道，她来自一个破碎的家庭，父母无休止的争吵让她封闭内心，直到——她遇见了江皖鸢。 **命运的齿轮早在初中就已转动**： - 易绱曾是江皖鸢初中时的"匿名守护者"，在他被霸凌时偷偷递创可贴、塞鼓励纸条。 - 江皖鸢不知道，那个为他打架、额头留疤的女生，如今成了他的同桌。 **高中重逢，两颗孤独的心逐渐靠近**： - 江皖鸢用他的阳光一点点融化易绱的冰冷外壳，发现她冷漠背后的温柔。 - 易绱在江皖鸢最脆弱的时候，成为唯一看穿他"快乐伪装"的人。 **当真相揭开，暗恋浮出水面**： - "那些匿名信……是你写的？" - "易绱，你还要躲我到什么时候？" - 江皖鸢主动出击，在易绱最无助的时刻，坚定地握住她的手："这次，换我来救你。"