陈若兰从不认为她跟时序有什么可能。

五年前滚烫的相拥和热吻，不过是她赐予的一场潮热暴风。
滚烫、浓烈、摧毁一切。

时序不知危险，跟在她屁股后边笑得晃眼。

他为她遮挡同班同学霸凌时肆虐的骤雨，牵着她走过荆棘，走向鲜花怒放的旷野。
他陪她在朝日初升清晨，分食一小碗甜粥。
他对她自揭伤疤诉衷情，献祭自己的秘密。

他给了她无边信任。
却换来仲夏之夜，陈若兰薄唇带笑，送他一句：“玩玩而已。”

那时的陈若兰也不知道。
狗崽子被羞辱后并未离去，而是在黑暗里静盯着她。

——指甲嵌进血肉，执念疯长无痕。

-

再见时，陈若兰一身被风暴裹挟后的狼狈，面对千夫所指的嘲笑，她一如既往佯装淡定，鲜艳脂粉却遮不住她的疲惫委屈。

楼道灯火昏暗，她摸索着转过梯角，拿着钥匙的手呆愣原地。

时序静默在黑暗里，眉眼冷厉。
冰凉有力的手指欺压在陈若兰手上，替她转开钥匙，声音沉郁：“不请我进去玩玩？”

他现在比以前更高了，手指沉稳有力，像挣不脱的牢笼。
陈若兰莫名心慌：“玩……玩什么？”

时序低笑一声：“再玩一场虚情假意的游戏，你不是最擅长么？”

陈若兰以为时序是成为上位者后，来报复她一雪前耻。
不料抬手时，却摸到时序脸上潮湿泪痕。

迷迷糊糊听见他轻颤着声音：“兰兰，我现在……玩得起了。”