言柚十七岁那年对一个男人一见倾心。
酒吧斑斓的灯光下，那人安静地坐着喝酒，与周遭的乱七八糟仿佛隔着结界。
垂眸听朋友说话时，侧颜清隽俊朗，就连喝酒时吞咽的喉结，都性感得要命。

言柚乱了心，昏了头，没多久就下定决心去追人。
——千方百计打听对方喜好、堵在门口给人送早餐、装柔弱扮可怜……什么招都用上了，可那人还是无动于衷。

终于忍不住在某个星辰满天的夜晚，喝了酒壮了胆偷跑去程肆家门口，敲开后可怜兮兮仰着头：“我都这么努力了，爱我一下行不行？”

那晚之后，程肆就离开了江城。
走得利落干净。
一个字都没有给她留。