毕业后的第六年，林雾收到一封来自禾山镇疗养院的信。


匆匆赶去后，她见到了自己暗恋过的高中物理老师。


——沈愿，沈老师。


苍白俊俏的年轻男人，一双长腿被疾驰的车辆生生碾断，病染沉疴、时日无多。


他不再像从前那样高高在上看她，心智也被撞得只剩五六岁，只会斜斜倚着病床，安静眨动那双漂亮眼睛。


他曾经为了表姐，狠心毁掉林雾的人生，现在也对着她呆呆喊表姐的名字：“嫣嫣。”


林雾震惊——


天赐良机啊！


她不顾一切也要请长假，过来好好“照顾”他。


知道他讨厌苦瓜，她每天给他灌苦瓜汁；知道他高烧不退，她把门窗全部大开；知道他腿不能行，她把他独自扔在雪地里……


她无所不用其极的报复他，只想听他说：对不起，林雾，我错了。


但等来等去，最后只等到他躺在加护病房里，流着眼泪说：“我喜欢你，一直、一直都喜欢你。”


于是，那些早已发黄腐烂的陈年旧事，在浓浓药香中再次翻开，以和记忆截然不同方式呈现在林雾面前。


在一切尚且足以弥补时，林雾终于重新认识了这个默默爱了她好多年的傻瓜。