慕兰时爱了公主孟珚一辈子，但后者得势那一日，却将她的真心碾作齑粉：“慕大人的真心，本宫瞧着与平津巷的馊饭无异。”
孟珚害她丢了官职，骂她是最废物的乾元，将其困于方寸囚笼，又诬她谋反，屠尽她族中一百三十七口。
暴雨如刃，慕兰时倒在血泊中，听见有人踏水而来。
*
死后慕兰时才知道，孟珚早就心有别属，害死她后，迫不及待将别人接进府中，夜夜笙歌。
而她的尸骨却被抛之荒野，任野狼吞食。

可三更漏断时分，却有位本该在慈宁宫中诵经的贵人奔来。那位总在朝堂斥她荒唐的娘娘，却在滂沱雨海中，拼凑她的断骨。
*
戚映珠再见慕兰时是在为公主指婚的宴上：
芝兰玉树，光风霁月。

是风动，也是心动，更是辗转反侧的翻梦。
但她将是她名义上的女婿，哪怕那夜欢爱的痕迹还未消去。

慕兰时死后，戚映珠收敛其骸骨，蛰伏数年，当权后终以王君之礼为其风光大葬。
她终让举世皆知，慕兰时是这世上最好的乾君。

可长眠泉下的慕兰时却永远不会知晓，在她于众人簇拥下风光大婚那日，有人在暗处寂寂凝望她许久——
克制最强烈深重、不见天光的晦念，因为她与她于礼不容，与情不合。

*
慕兰时再睁开眼，发现自己回到了那一天。
那是戚映珠被逼入宫的前一晚，她在她身下颤如春雪：“乾君，你一定要来娶我……”
合欢香浓，慕兰时声音低哑却坚定：“好。”