十七岁的江陵是高考状元、人人仰望的冷月光，眼中唯有考古理想和小孩哥。
小孩哥是她家教学生。
脑笨，爱哭，爱撒娇，爱许愿，爱在化学课上画画，胜在温顺乖巧，出手阔绰，还生了一张粉雕玉琢的脸蛋。
三年后，小孩哥走出高考考场，“我想和你去北邙山吹晚风。”
北邙山间，小孩哥找准一块小土包，踩了上去，深情告白，“我喜欢你，就像你喜欢北邙山上的黄土和死人墓。”
确定关系后，小孩哥第73次问，“你喜欢我哪里？”
江陵百思不得其解，淡淡回，“世间万物皆有逻辑，考古学又是讲逻辑的学科，我向来讲逻辑，但喜欢你，没有逻辑。”
小孩哥听不懂，但他理解那三个字，“我也喜欢你，老婆。”