“还是这么寡言少语啊。”那头秦三响打过招呼，拉长前爪朝后坐，伸了个懒腰，“遣魂什么也没同你讲过？还是山君觉得没意思？”
  “祂入秋时候才下山。”我听见自己说，“算算日子，今天该回来了。”
  话落，雪原里冒出个黑点，起初小如碎星，继而慢慢靠近了，却也只能勉强看见银发卷曲的脑袋顶——小孩大半身都被雪埋了，压根儿瞧不清长相。他渉雪而来，好似曳于茫茫白海的蜉蝣。
  “就这么干等着啊？”秦三响惊道，“不去帮一把？”
  “我与祂如今俱是人身。”身体瞧着那孩子，轻声道，“何况，祂已经爬上来了。”
  说话时小孩正低头，安静地拍掉膝上团结的雪块。他挨得这样近，就连泛红的鼻尖都若隐若现。我才注意到他身上衣裳样式古朴，甚至有些简陋，却同应不悔的衣袍很像。
  我霎时有了种猜测。我大概是陷入了应不悔的梦，或者他身前的回忆中。
  可随即，男孩抬起眼后，我脑中霎时一片空白。
  眼前这孩子不过五六岁，唇红齿白、肤如冰雪，实在再熟悉不过了。
  正是我的脸。
  眼前的“尾衔”如此年幼，却又格外沉静，分毫不似稚童。他轻飘飘扫过我这具身体，视线最终落在秦三响身上。
  “祝祭有两只山稚，”“尾衔”语气也是轻飘飘的，“在西山丰江边，留给你了。”
  秦三响登时喜笑狐颜开，一边大喊着“山君宽仁”，一边向远处狂奔去。
  临到狐狸一溜烟跑没了影，身体微微俯首，和小小的“尾衔”四目相对。对方睫毛上还挂着雪，这具身体自然而然地伸手，为他拂去。
  身体这么一动作，我就知道自己也在一具小孩的躯壳中了。
  “人给你取了名字。”身体问，“叫什么？”
  “尾衔”眨眨眼：“你不是已经知道了么，虺。”
  从这么一个“悔”字里，我几乎可以肯定了，这就是应不悔的身体——原来他与我的前世当真相知相识，瞧着甚至还蛮熟稔。从身高来看，他应当与“尾衔”的年岁相差不大。
  “感知和告知是不一样的。”应不悔将小孩牵起来，神态自若地复问，“叫什么？”
  “尾衔。”
  前世的我也叫尾衔，还真是意料之外、情理之中。
  小孩沉默片刻，接着道：“丹目说，这个名字意味着我与神明的亲昵，会为大家带来好运。他们说见着我，总觉得欢欣，就像见到虺在河川留下的痕迹。”
  应不悔走入一处山间茅屋，将人带到干垛边，接着给自己也取来一个，双方盘腿对坐。
  “尾衔”抬眼，将室内仔仔细细描摹过一遍，才问：“你仿照丹目的屋子，也建了一个？”
  “是啊。”应不悔问，“怎么样？和眼睛看见的没区别吧。”
  我觉得这话稍稍有点怪，虽然一时没想明白究竟怪在何处。“尾衔”显然是满意的，他点点头，于是应不悔接着说。
  “丹目救下你，又将你收留在家中……”
  应不悔说得轻缓，他语气夹杂一点好奇，却又好似早已知晓全貌，只是亲口转述给“尾衔”听，说不清的熟稔，却又好似无法尽数理解，透出点莫名的冷淡。
  硬要说的话，同我在弃城里见到的男鬼大相径庭——我所见的应不悔虽然谎话连篇，却是情感丰沛、沟通无碍的，并无这种难以言说的生拗。
  “尾衔”的神色倒是与之相配。
  “尾衔”年纪尚小，行为举止却已经很老成，他身体微微前倾，听得认真。
  “是，丹目家里还有一双儿女，加上老母，拢共五人。”“尾衔”接过应不悔的话，“秋来蝗灾，益原豹虐，他家没能攒够粮食，却依旧没有赶走我。桑织的手裂了口，送给我一条撕好的肉，叫我放心吃，说丹目还能再猎到新的鹿。”
  小孩顿了顿，补充道：“桑织是丹目的妻。”
  应不悔将眼睛闭上，我随即陷入黑暗中，他似乎冥想了什么东西，但感受没能直接传递给我。
  半晌，“尾衔”才重新出现在我眼前。应不悔接着问：“尾衔，你觉得这算是什么？”
  “尾衔”眨了眨眼睛。
  “你我的感受，从来都是一样的。”
  “那只是感知，”应不悔说，“尾衔，我想听你亲口说。”
  二者好似在交流，却又好似在一直绕圈子，处处透露出忸怩，难免叫我类目牙牙学语的孩童。
  可是孩童尚且能够被长者引导，俩孩子凑到一块儿，却只能自行探究。
  好在彼此足够契合，“尾衔”稍加思考后开口：“桑织说，家人之间就该这样。我问她这是爱么，桑织摸着我的脑袋笑，说她好喜欢我。我问这句也是爱么，她就笑得更畅快，还招呼丹目一起来听。”
  “尾衔”话至此，唇角稍稍弯起。
  “我没有不舒服，如果‘喜欢’是想要靠近，那么我也是‘喜欢’的。”
  应不悔目不转睛，我却幡然醒悟。
  这霎那，我理解了应不悔与“尾衔”究竟怪在何处——二者都似乎都不明白何为情感，只能在切身经历后，模糊地感悟喜怒哀乐、悲怜爱憎，却还是有些不得章法。
  几息后，应不悔也开口，略微迟疑地问：“你会不会，也想要靠近我？”
  “会啊。”“尾衔”说，“我靠近你、你靠近我，这不是本能么？”
  “那么‘本能’也算是一种情感吗？”应不悔缓声重复道，“我靠近你、你靠近我……这算是‘喜欢’，还是别的什么？”
  “你不知道，我自然也不知道。”“尾衔”提议说，“不如试试看。”
  两个孩子说着，就真将彼此间的距离拉近了。“尾衔”那双浅色琉璃目里，渐渐倒影出应不悔，待到能够看清时，鼻尖都快要碰到同一处了。
  果真如我所料，应不悔的相貌与幼年“尾衔”，堪称如出一辙。
  这男鬼醒后所谓借用皮囊，也都是在骗我。他和“尾衔”亲密至此，甚至好几次提及感知……莫非前世的应不悔与我，其实是一对亲兄弟么？
  似乎，也不是全无可能。
  可一想到要叫那男鬼“哥”，我立刻打了个寒颤，否定了这种猜测。思绪实在太纷杂，索性不再胡思乱想，我屏息凝神，听俩小孩接下来怎么说。
  二人额头相抵、鼻尖相碰地安静了好一会儿。最终“尾衔”先开口，小小声说：“有点困了，我想回身体里睡觉。”
  身体，难道正是指似蛇非蛇的神公么？我听到此处，悚然意识到什么——我与应不悔，莫非是什么神公孕育出的眷属？亦或借祂之力诞生的山精野怪？
  因此我才得以死而复生，应不悔的魂魄也才能够封存千年之久。若我与他从来不是凡人，这一切才都说得通。
  后来神公式微，我们才会散落两处。也因此，若神公的力量有所恢复，祂必然会想着召回眷属。难道说是因为此，应不悔才在神公的身体里、并且放任神公吞噬我？
  “人居住的地方生息浅薄。”应不悔咬破自己的手指，给“尾衔”喂了一点血，待后者小口啜尽了，才继续道，“若是回到真身再剥离，又得好几次昼夜更替。尾衔，你明天要走的吧？”
  “尾衔”嗯一声，有点犹豫：“是，我不能离开太久，人是很脆弱的。如果丹目他们连着几天找不着我，就会给我立一个土包，人称之为坟。坟往往挖在山坡，祭祀的地方也在山坡，上坟会烧东西，祭祀也会烧东西。”
  “但上坟和祭祀，又不大一样。”“尾衔”想了想，将观察到的一切说给应不悔听，“丹目他们上坟的时候，会祝福死去的人，许愿他们平安、康健、顺遂；每次祭祀的时候，祝福的就变成了自己，和整个村落。”
  应不悔总结说：“活人不会想从死者那里得到什么，但想从我这里得到一些。”
  “是的，虺。”
  “尾衔”轻声说：“我好像懂得了一点，但不懂的东西更多。究竟为什么会有这种区别呢？”
  “那就继续回去吧。”应不悔想了想，“你要懂的更快一点了，好多好多祈愿挤压着，不能一直拖。”
  “尾衔”听见这话，似乎有点不开心了，他咬一口应不悔的手指，挤出几滴新的血来。
  “催我有什么用，”“尾衔”气鼓鼓道，“你不就是我吗？虺不懂，我又怎么能更快明白？”
  我如遭雷劈。
  等等……等等！
  这孩子究竟在说什么？！
  我不晓得自己现在究竟是以何种姿态存在，可这霎那无数的过往被打破了，毫无秩序地交织起来，和屋外风雪一起淆乱我。
  我疑心自己听错了，疑心这又是他俩不知所谓、乱之又乱的言语。
  可是弃城中应不悔同我一模一样的声音算什么？哪怕变成青年也极其相似的音容算什么？他为何能入我的梦境中？为何晓得连我自己都忘干净的无数梦？怎么会刚刚相识就熟稔？怎么会坚持不懈缠着我？庙门里过血阵装作神公骗我图什么？静海阁查竹简追兵在即救我图什么？