她不能了。
  她是世界上唯一记得付颖妍是谁的人了。
  怪物醒了，揉着眼睛喊她‘妈妈’。
  容慧对她的恐惧更深，眼神却变得狠厉，忽然按住她的肩膀大喊：“你是谁！你是谁！”
  叫喊声吵醒隔壁的两人。
  付晓东一脚踹开房门。
  付礼诚冲过去拉开母亲，摸了摸惊魂未定的妹妹，擦掉她前额的汗：“颖妍，你没事吧？”
  邝敏诗摇头。
  付晓东关切地看着两人，但看向容慧的眼神多了些惊讶，多了些失望，也多了些心疼。
  容慧看到丈夫的神情，失去的部分记忆瞬间涌上脑海——
  ‘女儿去世了’。
  ‘这孩子没有家了’。
  ‘如果颖妍还在，她会很开心有这么个小伙伴’。
  ‘以后她就是我们的女儿，要和我们一起生活’。
  她抱着邝敏诗，边哭边道歉：“妈妈错了。妈妈不该伤害你。”
  邝敏诗拍着她后背。
  付晓东拉她胳膊，要拽她回屋，容慧却说想和女儿一起睡，父子俩很担心，一时间想不到用什么理由拒绝好，尴尬地站在原地。
  邝敏诗挪动身子往里躺，空出一半床铺：“我愿意和妈妈睡。”
  容慧躺进被窝。
  她向父子俩摆手，用口型说：“没事的。”
  ~
  次日清晨，她很早就醒了，窗外的天空还暗着，星星没完全散去，云层微微透着光亮，不知是藏起的月亮还是即将跳跃的太阳。
  她掀开被子，小心翼翼地跨过容慧，穿鞋走向门外。
  打开门，却愣住了。
  付晓东和付礼诚都坐在房门口，左边一个，右边一个，像两尊门神。
  她推两人肩膀。
  付礼诚困倦地睁不开眼，懒倦地问：“爸。怎么了？”
  付晓东戴眼镜：“醒了？现在吃早饭吗？”
  邝敏诗摇头：“我、我上厕所。”
  “噢噢噢。你去吧。”付晓东起身让道。
  “妈妈还睡着呢。别吵醒她。”邝敏诗捏着付礼诚的肩膀摇晃，“哥。你回屋去睡吧。再一小时要上学了。”
  付礼诚打呵欠，不放心地往屋里看了眼：“要不你去爸妈的房间睡吧。”
  邝敏诗应：“嗯。”
  —
  而后的日子，卧室门口每晚都有人站岗，有时候是付晓东，有时候是付礼诚。
  领养个同龄的女孩是心理医生给的建议。那晚的事吓坏付晓东，一时间不知道这事是好是坏，他们的女儿再也不会回来，也没人能替代。
  他隔三差五就会把事情和容慧重复一遍，告诉她女儿是怎么死的，安慰她一切和她没关系，又告诉她这孩子是怎么来的。
  容慧说知道啦。知道啦。
  放学路上，付礼诚代母亲向邝敏诗道歉：“那天，妈妈是不是吓到你了？”
  她说：“还好。”
  “爸爸说是这条河让妈妈又想起往事。这学期结束，爸爸会帮我们办理转学，也会换房子。”
  他叹气：“在你来我们家以前，妈妈的状况更糟糕，她没办法走出房间，白天哭，晚上也哭。现在和那时比已经好很多了。”
  他很真诚的：“谢谢你。”
  “会好起来的。”她拍了拍他肩膀安慰。因为个子矮，邝敏诗跳到马路牙子上，垫着脚才摸到他肩膀。
  离开东湾的飞机上，看着小小的城市，邝敏诗忽然长大了，尽管她不理解为什么梁兆文两句话就可以让爸妈不要她，为什么她死掉公司就会生意兴隆，但她明白以后的路都要她一个人走了。
  —
  学期结束，兄妹俩转到新学校，也搬了新家。
  新家在市中心，远离河流湖泊，是个两层的公寓，付晓东和容慧住在一楼，二楼的两个房间，大房间给邝敏诗，小房间给付礼诚。大房间三分之二是邝敏诗的床、衣柜、书桌，三分之一处放了张单人床，中间用帘子遮挡。
  付礼诚指着那张单人床说：“这段时间我睡在这。有事你就摇铃。”
  邝敏诗笑：“怎么弄得像个保安亭。真的不用。妈妈最近多正常。你和爸真是多虑了。”
  付礼诚说：“先这样住一段。真没事，我再回房去。”
  ~
  晚上，邝敏诗睡不着，试着摇动床头柜的铃铛。
  付礼诚拉开帘子一角：“怎么了？”
  “我……”邝敏诗噘嘴，“我睡不着。”
  付礼诚放下帘子：“我给你讲故事？”
  隔着布帘，邝敏诗都想象到他挠头的窘迫，没有为难他，转而问：“付颖妍有什么喜好吗？”
  经过父子俩的日夜‘开导’，容慧似是接受‘女儿去世’和‘领养个女孩’的事，这段时间对邝敏诗很好，类似的事再没发生。但从只言片语里，邝敏诗明白，容慧需要的不是她，是一个像‘付颖妍’的女儿。
  比如——
  她在餐桌上夹胡萝卜，容慧会拧眉问你不是最不喜欢吃胡萝卜了吗？
  她偷懒不想练琴，容慧会失落地说小时候你最爱和妈妈一起弹琴了。
  付颖妍的生日是六月十日，邝敏诗被‘埋葬’的日子也是六月十日。
  可能这就是命定的缘分吧。
  如果付颖妍在天上看着这个家，一定希望容慧每天开心。
  邝敏诗决定帮这个素未蒙面的‘姐姐’完成这个心愿。
  她问：“付颖妍不爱吃胡萝卜？”
  付礼诚答：“对。小时候，有个亲戚送来一只兔子。她总爱和兔子玩，摸了兔子，又揉眼睛。得了急性结膜炎。就是俗称的红眼病。眼睛红红的。都告诉她是因为手不干净摸眼睛。她偏觉得是因为她和兔子都吃红萝卜才变红眼睛。从那以后再也不吃胡萝卜了。”
  “她还有什么习惯？”
  “为什么突然问这些？”
  “就……好奇。”邝敏诗惊觉，有些抱歉，“对不起。是不是让你想起难过的事了？”
  “没事。”付礼诚两手叠在脑后，望着窗外的星空，“我很想她。多一个人记得颖妍是好事。”
  那晚，付礼诚说了很多兄妹俩小时候的事。说的时候兴致勃勃，觉得可讲的太多，妹妹天生大胆，活泼好动，有趣的事一箩筐。说完又觉得要讲的太少，短短几小时就把妹妹的一生讲完了。
  耳边传来微鼾。
  付礼诚掀开帘子一角，邝敏诗趴在枕边，早睡着了，两只手臂都露在外面，像只八爪鱼，睡相不好看。这点和妹妹倒是有几分相似。
  他起身，替她盖好被子。
  手掌贴在她头顶拍了拍：“你也是孩子。不用逞强。有什么事都可以和哥哥说。”
  —
  这里的夏天比东湾短，但更热，因为没空调。
  邝敏诗拿着中国商店买的蒲扇边扇风边写作业：“还得是大蒲
  扇好用啊！”
  付礼诚不在她房间睡了，那张单人床撤走，换成两个落地书架。一家子都是勤奋好学的人，仅仅半年，两个书架都装满了。
  有人叩门。
  邝敏诗说：“进。”
  付礼诚提着个盒子进屋。
  邝敏诗护好扇子：“这东西我不外借噢。这是商店的最后一把了。这个夏天就靠它了。”
  付礼诚笑：“你看我买了什么？”
  他掀开盒子盖，凉丝丝的冷气散开，驱散屋内的暑气。
  邝敏诗凑近瞧：“哇！是冰淇淋蛋糕！”
  “对。”付礼诚拿出生日皇冠戴在她头顶，“填资料的时候，我看到你划掉的‘七月二十五’。你真正的生日是七月二十五对吗？”
  邝敏诗呆住。
  这个日子连接着痛苦的深渊，她刻意去忘记，但真的被提及的这刻，只有溢满胸膛的感动。她忽然意识到，扮演付颖妍太久，有些麻木了。其实内心还是渴望有人记得‘邝敏诗’，哪怕是一点点。
  她深呼吸，憋住眼泪，说“闭上眼睛！我要许愿了！”
  “哥。你也要闭眼睛。”
  “啊？又不是我生日。”
  “啊！我不管。你要闭眼睛噢！不然我的愿望会不灵的。”
  邝敏诗边抹眼泪，边说：“哥哥不要作弊噢。要闭眼睛。”
  平复好心情，再吹灭蜡烛。
  付礼诚睁眼：“你许了什么愿望？”
  “我希望爸妈和你平安开心。”
  付礼诚分刀叉：“切蛋糕吧。”
  “是草莓味的吗？不是的话，我可要闹啦！”
  “草莓味。布丁夹心。”
  “耶！哥哥最了解我啦！”
  —
  女儿的离世对容慧而言是一道永远无法愈合的疤。她知道所有人都在努力让她忘记这件事，让她开心，她也很努力地想走出那片池塘。
  但没有落下的眼泪，不会消失，是流回心底的一把把利刃，一次又一次割开她的心。
  这些伤痛，给予她很多设计灵感，屡屡夺得珠宝设计奖。