八岁的商砚辞被送入孤儿院时，怀中紧紧抱着一个脏兮兮的书包。

无论工作人员如何保证、许诺，额角流血的男孩都无动于衷，护着书包不肯松手。
——仿佛一只受伤小兽紧握着最后一根救命稻草，执拗且倔强。

*
刚出生不久的许岁禾被藏在书包里。
他小小的、软软的，像一颗白嫩绵软的胖汤圆，可爱极了。
也脆弱极了。

在这个污染蔓延、灾变丛生的世界，稍不注意，他就会生病、死亡。
但商砚辞从不觉得厌烦，也从未想过放弃。

许岁禾就是他的全世界。

从喧嚷拥挤的孤儿院到整洁肃穆的研究所，从猝然坍塌的高楼到尸骸遍野的荒原……他们一直是彼此的唯一。