“哪儿大了，不管你多少岁，在爹眼里也还小着嘞。”
  等菜上桌，见桌上只有两副碗筷，谢瑾宁指尖蜷了蜷，装作不经意提醒：“爹，还有一副呢？”
  “我的在这儿呢。”谢农给他夹了一筷肉丝，“哦你说小严啊，他说有事得去趟镇上，中午可能回不来，让我们不用等他。”
  谁等他了。
  “……喔。”
  米饭过于软烂，肉丝炒得有些干，鱼汤也没昨日的鲜美……
  谢瑾宁心不在焉地吃着，忽地想起被他丢在盆里的亵裤，筷子一僵。
  “爹，你回来时有没有看到盆里的东西，我放在院中那个。”
  “啥东西？”谢农一脸茫然。
  没看着就好。
  “没什么。”
  飞快用完饭，谢瑾宁一看，盆依旧放在原地，里面的东西却不翼而飞。
  晾衣架上没有，他又回到屋内，找了一圈也没有，好似几个时辰前的羞窘只是他的幻觉。
  “进小偷了？”
  但谁会偷一条破了的亵裤呢？
  谢瑾宁挠挠头，打了个哆嗦。
  桌上摆着好些墨痕斑斑的草纸，笔尖干涸，残留的墨渍凝固，分叉向外肆意支棱着，似冬日里的嶙峋枯枝。
  昨夜他用木棍练了不久的字，才开始研墨提笔誊抄，再为小心，也浪费了好几张草纸，写出较满意的字迹之时已接近子时。
  没想到还做了那般不堪的梦……
  还好他抄的只是《百家姓》和一部分《三字经》，不然此等糗事若是被读书人知晓，怕不是会骂他一句有辱圣贤？不好不好。
  耳根爬上薄红，谢瑾宁回神，开始整理桌面。
  木箱中的草纸本就不多，为了节省，除去那几张最开始因握笔生疏而写得七零八碎，歪歪扭扭的大字，后来越写越小，也逐渐趋于端正。
  细看那些笔画，一些本该是硬朗的折角处，却自然化为圆润弧度，显得稚巧可爱。
  纸上密密麻麻写满了几个名字，谢瑾宁，谢农，谢竹，还有些单字，日、木、苟，谢瑾宁将其一一收好放平整，却发现自己好像漏了一张。
  那张他写累心烦之时撑着脸胡乱写的鬼画符呢？被风吹走了么？
  反正他也不记得自己写什么了，懒得再找，谢瑾宁捶捶肩膀，爬在桌上小憩了会儿。
  困意浓厚，他险些睡熟过去，念及昨日与孩子们的约定，谢瑾宁闭着眼从怀中摸出小布包，往嘴里塞了枚杏干，顿时被那酸意冲得眼冒泪花。
  “爹，我出门了，待会儿再回。”
  嗓音因着嘴里被刺激得疯狂分泌的涎水而变得含含糊糊，谢瑾宁咕咚咽下，舔舔唇，软红饱满的唇肉变得水润晶莹。
  唇心传来刺痛，谢瑾宁轻轻嘶了声。
  他今日用饭时，下唇也隐隐有些热痛，只是没有如今被酸液刺激得盛。谢瑾宁只当是自己不小心咬到了，并未过多在意。
  家中无镜，他便也看不见自己如今的模样。发丝凌乱眼波潋滟，微张檀口间糜红一片，像是抹了团未晕开的口脂，更似是被反复舔吮过，留下的艳痕。
  ……
  还未到约定时分，灌木丛边已有四道身影。
  李虎剩眼尖，最先瞧见人来，连忙挥手呼喊。
  “美人哥哥，我在这儿！”
  谢瑾宁从怀中取出糖点，分给聚在他身边的孩子：“人还没齐，等他们的时候，哥哥先教你们写自己的名字好不好？”
  “好诶！”
  站着的少年身姿挺拔如抽条嫩笋，细长一条，蹲下身时却小小一团。他捡起地上的树枝，微微仰头，看向离得最近的孙虎剩。
  “你叫李虎剩，那我就先从最简单的‘李’字开始教起。”
  河田村主要有三大姓，分别是李、田、谢。
  少年宽大的袖口微微束起，皓腕细伶伶一截，纤长浓睫垂下，形成一把乌密小扇，花瓣似的唇微微上扬。
  “‘李’字由上下两部分组成，一个是木头的‘木’，一个是‘子孙’的子。”
  为了让他们看得清楚仔细，谢瑾宁每一笔写得极慢，先写完‘木’字，再在下方添上一个‘子’。
  这样一来，教会一个字，也就等于同时教了三个字。
  今日天色稍阴，秋风时而拂过，他面上的浅淡笑意和轻柔语调却如三月春阳，将这股凉意驱散。
  “看清楚了吗，我再写一遍，一横，一竖……”
  孩子们也捡起树枝，蹲下学谢瑾宁的动作，一笔一画写得极其认真，就连年纪最小的王二银，也紧着小脸，抿唇皱眉，一副小大人的模样。
  平日充满欢声笑语的灌木丛边，此时只有少年人如温热泉水般清润柔和的教导，与树枝在土地间刨动的沙沙，风声也在这宁静祥和的氛围中渐缓。
  再教过一遍后，谢瑾宁便让孩子们自己试着写。
  他道：“木字左右两侧要写长些，想象成张开的双臂，要去拥抱下方的子子孙孙。”
  李虎剩抬起脑袋，眼睛亮晶晶的：“我爹就很喜欢抱我，把我举起来转，他手张开老长了，像鹰一样。”
  眸光恍惚一瞬，谢瑾宁摸摸他的头：“所以等你会写这个字了，回家写给你爹看，他也会很高兴的。”
  “嗯！”
  孩子们学得格外认真，不一会儿就写得有模有样，谢瑾宁也有了自信，趁热打铁准备教“田”字。
  他先是画了一个方形出来，问：“你们看，这像什么？”
  谢丰年抢答：“箱子！”
  “没错，箱子也是方形的，那么还有呢？”
  “石头！”
  “桌子。”
  “枕头！”
  “都很对。”谢瑾宁笑着夸赞，又在中间横竖画下两笔，将其分成四小块，“你们瞧，现在这样，又像什么呢？”
  思考了一会儿，王二银道：“像窗户。”
  “我知道了！”牛小丫指着远处，“像这里。”
  放眼望去，麦田被田垄分割成块状，正如谢瑾宁画出的图案。
  “小丫好棒。”
  听到夸奖，她不好意思地挠挠头，嘿嘿笑了两声，脸颊红嘟嘟的，像个小桃子，可爱得紧。
  “所以这个字，就是田地的‘田’。”谢瑾宁重新写了一遍，“大家记住了吗？”
  “记住了！”
  眼看已经到达约定时间，原本的八个孩子中，却仍有三人未来。
  谢瑾宁让先学会的带着后来的孩子慢慢练习，站至一旁朝村中看去。
  远处，一道小小身影边往灌木丛的方向跑，一边喊着什么，定睛一看，是孙小石。
  “谢哥哥，小花和小枝，她们……”他上气不接下气，“她俩的爹，回来了。”
  牛小丫失望地啊了声：“那不是又得好几天见不到她们了？”
  闻言，谢瑾宁倏地变了脸色。
  第37章 畜生
  田老二家。
  男人正歪歪斜斜站在院中，他身材魁梧虎背熊腰，满脸涨红，浑身散发着刺鼻浓烈的酒气。
  地上散落着陶碗碎片，淅淅沥沥的米汤淌进泥土，洇出一片浑浊水渍，米粒可怜地散落其间，像是土壤间绽放的白色小花。
  而他对面。
  田小花头发凌乱，左颊顶着个通红的巴掌印，嘴角破皮渗血，面上满是惧怕与愤恨，弱小的身躯不住颤抖，却牢牢护着身后同样瑟瑟发抖的妹妹小枝。
  田老二被风吹得踉跄几步，又堪堪站稳，他打了个醒鼻，咧开一嘴黄牙，冲着姐妹两人破口大骂：
  “哭哭哭，一天就知道哭，两个赔钱东西，老子我在外面挣钱，好吃好喝养着你们，你倒好，让老子回来喝淘米水，良心都被狗吃了！”
  男人膀大腰圆一身浑肉，抬起的袖口沾着油渍，指甲缝也有未洗净的荤腥。
  而包裹在破布衣衫中的姐妹俩瘦得两颊凹陷，五岁的妹妹田小枝只有猫崽一般大，九岁的田小花，也瘦弱可怜得，还不如六岁的牛小丫高壮。
  好吃好喝？
  田小花嗤笑：“家里的钱都被你拿去买酒了，你又不种地，哪里还有钱买粮食！”
  她嗓音尖利，语气带着毫不掩饰的憎恶，仿佛眼前的男人并非自己的父亲，更是有着不共戴天的仇人。
  事实也如此，她恨田老二。
  恨他动不动就喝得烂醉如麻，举起拳头，稍不顺心就一顿打骂，以前是打娘亲，后来是打她和妹妹。
  恨明明是他打死了娘亲，还到处说是娘亲偷人跟奸夫跑了，败坏娘亲的名声，害得外公一家也与她们断绝来往。
  恨她想报官，却被男人轻描淡写，以“这丫头被她娘丢了，失心疯到处胡说”为由糊弄过去，回家又是一顿拳脚，踢得她在床上躺了好几天才能下地。
  田小花知道，他也想杀了得知真相的自己，之所以饶她一命，是因为她没有证据，为了让她继续打理屋子，等再过个两年，就将她买去窑子换钱。