施也看着心疼，却又无能为力，只能小心翼翼地蹲到床边，询问道：“你能自己起来吗？我碰你会不会疼？”
  郎月慈伸出手抓住施也，艰难地吐出一个字：“抱……”
  “那你忍一下。”施也尽量把自己的动作放得轻缓。他托起郎月慈，自己坐到床上，让郎月慈靠在自己怀里，接着给郎月慈喂药喂水。
  吃完药后，施也让郎月慈躺在自己腿上，并且给他怀里放了个枕头让他抱着。
  疼痛让郎月慈虚脱，无力再去隐瞒。当然，被冷汗湿透的后背和攥着枕头发白的手指关节本来也无法矫饰。
  当粗重的喘息减缓，呻吟也终于停止之后，施也才轻柔地把手放到郎月慈的心口：“好些了？”
  郎月慈已经累到了极致，他勉强睁开眼，甚至都未能对上焦便又闭了眼，喃喃道：“难受……”
  “嗯，我知道，我在。”
  又安静片刻，郎月慈攒足力气，再次开口：“今晚你睡客房吧，我想好好睡一觉。”
  “好拙劣的谎话。你以为不让我看你眼睛，我就不知道你在说谎吗？”施也的手抚过郎月慈的眉眼，“就算你折腾一宿，我也会陪你，就像我生病时候你照顾我一样。如果说你担心今晚会闪回发作，那我就更要陪你了，我是专业的，我可以在第一时间做出最正确的对你有利的选择。”
  郎月慈沉默着。
  施也继续说道：“隔着屏幕的时候你能喊得出让我救你，当面却不敢让我看到，近乡情怯的心理很正常，我能理解。但我们聊过这个话题，我愿意承接你的所有状态，我也有自信能处理好。至于会不会让我再度产生自我怀疑，答案是不会。而且，就算会，那也是我的课题，而不是你带给我的。”
  郎月慈依旧没有回答，少顷，一滴泪从他紧闭的眼角滑落。施也不紧不慢地用手指擦去那滴泪，说：“上次是小熊替我接住，这次是我自己本人接住。你看，我一直都在。”
  郎月慈的喉结上下滚动，紧接着，更多的泪水簌簌落下。他侧身窝进施也怀中，低声呜咽起来。
  施也耐心地拍着郎月慈的后背，安抚着他的情绪，直到他逐渐平复，又沉沉睡去。
  帮着郎月慈擦了身体换好睡衣，施也也快速冲了个澡上床，他在郎月慈的脸颊上轻轻一吻，然后关了灯把人搂进怀里。
  郎月慈的呼吸时快时慢，整个人都是紧绷的，连带着施也一直没有睡踏实。
  睡到半夜，在一阵无法自控地抽搐之后，郎月慈翻身下床，直接冲进了卫生间。施也追进去时，郎月慈正在水池旁干呕。他一手给郎月慈拍背，一手打开水龙头，调到温水位置，用手沾了水轻轻拍打着郎月慈的额头。
  郎月慈的干呕完全是心理作用，吐不出来东西，只会让人止不住颤抖和流泪。
  就这样过了将近五分钟，郎月慈才勉强抬起头来。他撑在台面上，声音沙哑：“我想洗个澡……”
  “站得住吗？”施也问。
  “嗯。”郎月慈点头。
  即便看出眼前人此时在强撑，施也还是顺着郎月慈了，他帮着郎月慈准备好换洗衣服，然后离开了卫生间。
  实际上，施也并没有真的完成“离开”这个动作，在听到淋浴间里的水声响起后，他就重新回到了卫生间，安静地等在卫生间的干区。
  主卧卫生间是三分离的。施也靠在水池边，正好能透过磨砂玻璃看到郎月慈的身影。水汽蒸腾起来，身影更加模糊，但施也仍旧没有离开，因为他明确感知到，郎月慈此时在哭，借着花洒淋下来时水声的遮掩，宣泄着自己的情绪。
  7月4日 02：35
  施也看着手表上的时间，不由自主地捂了一下胸口。原来“心疼”是写实而非比喻，是真的会有心脏被揪住的感觉。
  三年前的7月4日，爆炸发生。三年后的此时，郎月慈从噩梦中惊醒，选择独自处理那汹涌起伏的情绪。
  虽然早有准备，但真的见到这样的场景，施也还是难受。因为在承受着这种煎熬和痛苦的人是他的爱人，而即便拥有非常完善的知识体系，施也此时仍旧是无能为力的。
  从始至终，对抗心理疾病，都是一场孤独的战斗。
  即便施也能够识别创伤结构、看懂防御机制、判断闪回征兆，即便他能预测郎月慈在哪些情境下可能会崩溃、会回避、会拒绝，他也永远不能代替郎月慈去面对过去，去经历郎月慈的痛苦与悲伤。
  高唤起状态引起了恐慌，产生回避性反应，想要用躯体上的感受控制情绪上的宣泄。郎月慈想要求助，也接受崩溃，但他不愿让施也看到这种崩溃。
  一次严重的发作，让郎月慈原本已经稍有好转的状态又退了回去。但没关系，人的心理状态会反复，这一点施也非常清楚。而他最不缺的就是耐心，尤其是在面对郎月慈时。
  淋浴间内，郎月慈靠着墙，试图用瓷砖上的低温来缓解水汽和情绪崩溃带给他的窒息感。可是水很热，瓷砖很滑，他站不住，也撑不住，精疲力尽。
  太痛了，流水无法缓解生理和心理上的双重痛苦。终于，他咬着牙关了花洒。
  耳边没有了水滴砸在瓷砖上擂鼓般的声响，骤然的安静让郎月慈偷得一丝清明，他喘了两口气，哑着声音问：“你在吗？”
  “在。”施也回答。
  紧接着，淋浴间的滑门被推开了一道缝，热气争先恐后地钻出来。施也顺着门缝看去，郎月慈坐在地上，用来开门的手垂在身边，指尖还在颤抖。
  与被热水染得通红的胸口不同，他的脸色和唇色都是惨白的，湿透的头发滴着水，脸上的水珠分不清是泪水还是自来水，当然，极大概率是混合物。
  站起来高大挺拔的一个人，此时像是被热水泡软了坚硬的外壳，赤裸着蜷缩在地上，只剩最后一丝仅存的姿态。
  施也双眸不由得震颤了一下，但很快就恢复冷静。他拿起早已准备好的浴巾，走进淋浴间，展开披在郎月慈的身上：“刚洗完热水澡，别着凉。”
  郎月慈看向施也，眼眶中再度盈出泪水。施也又拿了毛巾盖在郎月慈头上，说：“哭吧，我不看，也不走。”
  施也这句话很温柔，温柔得几乎到了让人难堪的地步。就是这样一句话让郎月慈的心理防线彻底土崩瓦解。他把脸埋在臂弯里，失声痛哭。他太累了，也终于承认自己是真的撑不住了。
  即便说了爱，即便许下了承诺，潜意识中也还是想要逃避。郎月慈想要尊严，想要完美，他把自己缝缝补补，用密密麻麻的自尊打补丁，塑造出一个看上去还很坚强的躯壳。
  哪怕知道施也已经发现了这躯壳上的斑驳和裂隙，郎月慈还是想保留一份体面。
  作为爱人，郎月慈害怕施也离开，但当理智驱动时，他又觉得施也就是该离开。那个冷静、专业、自信的施也，本该是穿着洁白的衬衫，站在属于他的三尺讲台上，接受来自学生和其他同行学者的仰望与赞许。
  他本该永远站在外面。
  可是他没有。
  施也跨进了被水打湿的淋浴间，在蹲下来时还弄湿了裤脚，他说他不看，也不会走。
  他走进来了，他不嫌弃我。郎月慈终于意识到了这一点，也终于正视了自己的诉求，他是真的很想让施也留下来。
  原来，崩溃与安全并不冲突。
  施也营造了一个绝对安全的环境来承接郎月慈的崩溃，在施也面前，哭不是耻辱，脆弱是被允许的，狼狈也并不丢人。更甚者，施也会在郎月慈崩溃之后一点点捡起那些崩裂出来的的碎片，把它们重新拼接起来。
  被兜住了，毫无遗漏地被承接住了。
  很稳当，很安全。
  热汽一点点散尽，郎月慈的呼吸也已经平复下来。他抓下头顶的毛巾胡乱擦了一把脸，然后抬起头来。
  施也果真没有看他，而是侧对着门。
  郎月慈咽了下口水，开口道：“扶我一下。”
  听到声音，施也转过身来，直接迈进了淋浴间。郎月慈潜意识觉得不妥，但转瞬间又惊醒——这没什么大不了。
  是啊，施也愿意踏进来走到自己身边，而且，弄湿的裤脚早晚会干，这真没什么大不了。
  “我再冲一下。”郎月慈拿下披在身上的浴巾交给施也，“等我。”
  “嗯，我就在这儿，不走。”施也回答。
  郎月慈关上门，打开花洒快速洗了把脸。
  水声再度停止，门被拉开的同时，施也递上了浴巾。郎月慈接过来，说：“你可以看。”
  “嗯。”施也这才转过头来，他凝视着郎月慈，上前一步，用毛巾给他擦起了头发，“吹干再睡，不然会头疼。”
  “你给我吹吗？”
  “可以。”施也说着就从镜柜中拿出吹风机来。
  他们俩人身高差不多，站着吹不方便，郎月慈干脆直接坐到了马桶盖上，施也于是把吹风机的电源线完全抻开，小心地给郎月慈吹干了头发。