“哎！就是没这么矮。”
  老太太重复了一遍自己的上句话，缓缓抬起手, 用透露出苍老的指节比出一截距离, 补充道：“差这么多。”
  信纸的高度, 差这么多。
  谢恒逸总算明白了：“你的意思是, 这封信少了一截？”
  哪怕已经来回进行了几番对话, 他仍是极其不相信的，忍不住问道：“少了什么？”
  这个问题一出, 老太太斜着瞪了他一眼。
  那眼神, 仿佛在瞧个神经病：“就算是那些个吃牢饭的, 也绝没有这样为难人的。”
  谢恒逸直直站在原地，全身紧绷得近乎一动不动，包括看向老太太的视线也是目不转睛。他强调道：“这封信的原件, 出自十二年前。”
  老太太不禁沉默了：“是啊，十二年啊。”
  光是说出来就觉得遥远。那么多个年头，怎么可能每一年都记得呢？偏偏她就记得。
  可惜人老了不中用，再具体一些, 却是记不清楚了。
  她忽然觉得这间宅子偌大无比, 叫她有种什么都抓不住的空虚感：“十二年啊，就这样过去。”
  “就这样过去了、过来了, 真是快啊。”
  这话不像是对谢恒逸说的, 更像是自言自语。她把齿缝咬得极紧，宛如在用溢出的余息在发出声音，一字一顿，一句又有一句的间隙。
  眼前像是被刺目光芒直射着，隔了层薄雾, 闪烁起模糊的东西，她有点不自然地挥了挥手，将那些看不清的不明物挥开。
  这次没用上她引以为豪的手劲，她挥得缓缓而慢慢，突地道：“你姓什么名儿？”
  谢恒逸没有分神，回答得很快。虽然知道老太太只问了姓，但他还是讲了自己的全名：“谢恒逸。”
  说完后，他仔细观察着老太太的表情，看着那张脸上细细密密的皱纹，看着那双温和的浅色眼睛。
  看上去浅的，实则往往如古井深潭，根本看不出里头承载了什么过往和情绪。
  他一再等待，对方却迟迟没冒出任何话音，便忍不住道：“问这个做什么？”
  “不做什么，”老太太理直气壮地回，“我好奇。”
  刹那间，熟悉的顽皮老太太回来了。
  谢恒逸愈发确信刚才的一切都是捉弄他的。他回头就想直接走人，刚稍微侧过身，老太太就开始使劲唤他：“恒逸、恒逸。原来是你。”
  他闻言将身侧了回去，发现老太太没在看他，完全不知道他刚准备走，仅仅是对着顶上的窗户叫唤。
  叫唤完，老太太哼哼着笑了一声：“原来是你，祖国的孩子。”
  相当莫名其妙的话。不过也不差这一句了，他觉得老太太今天每一句话都很莫名其妙。
  包括接下来也是，老太太毫不掩饰地自说自话起来：“老婆子我干啥都不行，就是记性好！只要是我记住的，就错不了！”
  “你那封信，我看过的！我儿子也看过的。”
  老太太出了口猛气，忽地变得中气十足：“我不认得你母亲，也不认得你。”
  她语气一松：“现在倒是认得你了。”
  又猛地转为惆怅：“我就记得我儿子一直看，看过好多次，总是边看边叹气。”
  “刚开始我偷偷地看，他责怪我好奇心太重。天呐，真是冤死人，我那时候已经是五六十岁的人了，我难道有多重的好奇心么！我忧心呀！”
  “后来我正大光明地看，跟他一起看。我问他，恒逸是谁？这信又是谁写给恒逸的？我真像是十万个为什么，是吧？”
  说到此处，老太太把头靠在椅背上，偏过头来，在等谢恒逸的回应。
  没等到，等不到，那就不等了。
  她喋喋不休地往下说：“我儿子回答我，这信跟他没关系，是写给祖国的孩子的。我那时就猜到，肯定是哪又死了人，让他难受了。”
  “祖国的孩子，他总这样叫，有父有母的、没父没母的，有父有母但不如没父没母的，都这样叫。他那个工作，遇到的基本上都是后面两种状况。”
  谢恒逸眼底的怀疑淡化不少，起码面上看不出来了，终于是正色起询问着：“你儿子是谁？”
  老太太抬起下巴，有种油然而生的骄傲，发丝和眼睛亮起来了，仿若枯木逢春般焕发出光彩：“我儿子，叫李信国。”
  ……
  谢恒逸草草洗过头发，等不及吹干就直接出了老太太家的门。
  他回到隔壁，站在自家门前，摸出手机操作起来。
  太久没进过家门，管理员身份失效了，要想开门就得重新登录，再配合完成各种验证。
  他心情愈发烦躁，手指在屏幕上重重磨蹭着，竟是卡在了第一步。
  密码输错了三次，账号被自动锁定，要等十五分钟后才能继续尝试登录。
  无奈，他只能耐心等待着。
  自己设的门槛，没耐心也没用，必须得等。
  反正原件一直都在书房里，又不会长腿跑掉，不急于一时。
  十二年都熬了，还差这十五分钟么。
  等着等着，他忽觉指尖发痒，不受控制地开始给“Q”发消息。
  [X：明天回家吗？明天可以不在家等你吗？可以去找你吗？]
  [X：明天不行的话，后天？大后天？]
  [X：真的不能发颜文字吗？quq不行的话，qaq呢？]
  ……
  一条接一条，谢恒逸发了很多废话，超过今日限定的十条也浑然不觉。
  他不知道自己想干什么，他不知道自己想说什么。
  给齐延曲发消息好似成为他的救命稻草。他急需要齐延曲的一句回复，来稳固他的心神。
  用急于一时来形容都不够，他急得恨不得每分每秒都精打细算。
  要不是已经到了十五分钟后，他还能继续发下去。
  他将聊天页面切至后台，回到另一个软件，敲字的速度慢下来。
  这次没再失误，门开了。
  屋内闷得不行，扑面而来一股潮湿难闻的气味，沉甸甸的如有实质。
  算起来将近有一个月没回来过。自从上次找了没带钥匙这个借口，他就忘了带钥匙这回事，也是免得在齐延曲那儿露馅。
  他被灰尘呛得咳了两下，推开室内的所有窗户，稍微通风后就直奔书房。
  在书房一角，有张不容易被引起重视的小桌子。凡是重要物品，统统都在这里头。
  他拉开小桌子的小抽屉。
  里面的物品顺序他记得很清楚，最上边本来是身份证，上次报名要用，就在学校放着了。
  第二样就是他要找的遗书原件。
  信封正面朝上，完好无损的，保持着最初的样子。寄来时什么样，现在就什么样。但若是要再拆开，感受肯定与最初时候大不同。
  他擦干净落在信封表皮的灰，并不打算拆开，仅是匆匆一瞥左上角，那处是寄件人姓名。
  擦灰的动作逐渐松了劲，变得滞涩。
  仅一瞥，他就看清楚了，那处写的是——“李信国，寄”。
  印刷宋体的墨迹在他的视线里不断放大，模糊地扭曲着。
  不但看得清楚，记得也清楚。
  他不是没注意过，也不是没在意过，反而一直都对这个陌生的寄件人感到奇怪。可他能问谁？无人能问。
  这封信由蒋化转交，蒋化是他唯一能问的人，却不一定是知情人。
  问了或许也没多大用处。
  但他还是问了。隔着手机，直奔正题：“李信国是什么人？”
  对方被他问得一愣。
  “如果你说的跟我了解的有出入，那你最好先想想要怎么解释。”谢恒逸先发制人地警告道。
  语气跟平常无异，却让人无端觉得挟着凉意。
  蒋化说话总要措辞很久，这下就更久了。
  “温小姐出事那年，李信国任职缙城公安局的副局长，这事儿是在他手底下得到的处理……怎么突然问起这个？你了解到什么了？”
  谢恒逸没透露出过多信息，只问：“我妈的遗书，为什么是由他寄出？”
  “温小姐的遗书不涉及遗产分配，这封信算是私下交予，她想请李副局帮她，又或者说是……帮您，所以有些内容您无需查看，已经由李副局定夺。”
  “这封遗书，是在李副局辞去公职后寄出，送达时间定在两年前，中间相差十年之久，需委托给温小姐的律师、也就是我代为保管。”
  温言的所有积蓄，恐怕都用来委托律师了。
  谢恒逸不再多言，挂断了电话。
  如此一来就对得上了。
  老太太说遗书少了一截，大概就是经过李副局定夺后、被裁剪掉的部分。
  谢恒逸席地而坐，坐了很久，也想了很久。他觉得不对劲，但觉不出哪不对劲。
  他无需查看的内容，会是什么内容？
  这个问题仿佛成了发烫的烙印，迫使他一个劲地想，一个劲地猜。