清鸢低头嗅她的指尖，鼻尖擦过掌纹："你十岁那年偷尝黄连，也是这个表情。"她的呼吸扫过明烛的掌丘，温热潮湿得像春日的雨。
  前院突然传来拍门声。明烛慌忙抽手，打翻了杏仁茶。茶汤在绣架上漫开，清鸢却抢先救起了绣到一半的帕子。她右腿不便移动，半边袖子都浸在了茶渍里。
  "温大夫在吗？"拍门声更急了，"我家小子发热惊厥！"
  明烛匆匆往外走，回头看见清鸢已经重新绷好绣布。阳光穿过她耳边的碎发，在地上投下细密的阴影，像一张正在编织的网。
  午后的药圃飘着艾草苦香。明烛碾药时总忍不住往厢房看。清鸢的侧影映在窗纸上，时而低头穿针，时而抬手抿发。有次她似乎被针扎了，窗纸上的人影突然歪头，把手指含进嘴里。
  "看入神了？"李婶的声音吓了明烛一跳。胖妇人挎着篮子，好奇地顺着她的视线张望，"听说你收留了宋家那个..."
  "她绣活极好。"明烛打断她，把药包系得紧了又紧，"三碗水煎成一碗，睡前服。"
  李婶却不走，凑近了压低声音："她继母昨儿还在东市打听呢，说逃了个偷首饰的..."话没说完，厢房窗户突然推开，清鸢的竹杖"啪"地打在廊柱上。
  "李婶认得这个吗？"清鸢从窗口递出块绣帕。帕角绣着精致的兰草，叶尖上停着只通体碧绿的纺织娘。
  李婶倒吸口气："这...这是苏绣顾家的独门针法！"她肥厚的手指颤抖着抚摸绣面，"二十年前我在苏州..."
  清鸢收回帕子，朝明烛眨眨眼："我娘教的。"她声音很轻，却像块石头砸进池塘。李婶的表情立刻变了，讪讪地拎着药包告辞。
  明烛走到窗前。清鸢的左手搁在窗台上，腕骨凸起得像颗杏仁。她犹豫片刻，把自己的手覆上去："你从没提过你娘。"
  "她死的时候我六岁。"清鸢用银针拨弄着线板，"只留给我这根针。"针鼻上的红线已经褪色，在阳光下像道愈合的伤口。
  风吹过药圃，掀起一片沙沙声。明烛突然想起什么，快步回屋捧出个紫檀匣子："给你。"匣子里躺着三束丝线，在阳光下泛着珍珠般的光泽，"南海冰蚕丝，据说..."
  "一两丝值一两金。"清鸢猛地合上匣子，"不行，这太..."
  明烛按住她的手："绣我们的招牌。"她指向院门，"等东厢改成铺面，总要有个镇店的。"她感觉清鸢的手在发抖，冰凉的指尖渐渐有了温度。
  傍晚下起细雨。明烛在厨房熬粥，听见清鸢的竹杖声由远及近。她转身时，清鸢已经靠在门框上，右腿微微悬着，怀里抱着刚绣好的帕子。
  "给你。"她递来一块素帕。帕上什么花样也没有，只角落绣着两枚并排的烛台，烛焰用金线绣成，在暮色中微微发亮。
  明烛接过来，帕子还带着清鸢的体温。她突然发现帕角有个歪歪扭扭的"明"字，像是初学女红的孩子绣的。
  "我六岁第一次拿针时绣的。"清鸢用竹杖点点地面，"原本想绣你的名字..."
  雨声忽然变大。明烛低头看着那个稚拙的"明"字，喉咙发紧。清鸢的竹杖轻轻碰了碰她的鞋尖，像小时候她们玩"猜猜我是谁"时的暗号。
  "冰蚕丝..."清鸢望向雨幕，"我想绣幅《百草图》。"她的声音混在雨声里，轻得像片羽毛，"你教我认药草，我把它绣出来。"
  明烛的勺子掉进锅里。她想起母亲生前最宝贝的那本《本草图谱》，锁在药柜最高层从不让人碰。雨点砸在瓦片上，像无数细小的鼓点。
  "好。"她听见自己说。雨雾漫进厨房，模糊了清鸢的轮廓，唯有那个歪歪扭扭的"明"字在手心里发烫。
  清晨的露水还挂在药圃里，明烛已经蹲在田垄间半个时辰。她左手捧着粗麻本子，右手小心地拨开洋金花的叶片，时不时回头望向东厢房——清鸢的剪影映在窗纸上，正低头分拣丝线，发梢随着动作轻轻摇晃。
  第 33 章
  "这是白芨。"明烛指着刚挖出来的块茎，声音压得极低，像是怕惊扰了晨光，"断面像螺钿纹的才是上品。"她突然意识到自己在对空气说话，耳根一热，忙把块茎放进藤编小篮。
  竹杖点地的声音从身后传来。清鸢不知何时挪到了廊下，晨风吹起她松挽的鬓发，露出耳后那片月牙形的疤。"我分不清白芨和白蔹。"她倚着廊柱，右腿微微屈起，"小时候你教我认，我总记混。"
  明烛的指尖还沾着泥土。她看着清鸢晨光中的剪影，忽然想起十岁那年，她们偷跑进深山采药，清鸢把毒蘑菇当成灵芝往嘴里塞，被她一巴掌拍掉的情景。
  "白蔹的藤会攀援。"明烛在衣襟上擦了擦手，指向药圃边缘的篱笆，"你看那些心形叶子的..."她突然顿住，因为清鸢已经拄着竹杖挪到她身边，带着初醒的暖意。
  清鸢弯腰时发丝垂落，扫过明烛的手背。她拾起篮中的白芨块茎，指尖在断面螺钿纹上摩挲："像你去年端午戴的贝母簪子。"她的指甲缝里还残留着靛青染料，在晨光中泛着幽蓝。
  明烛突然站起身："等我一下。"她快步走向正屋，心跳比脚步还急。药柜最高层的那本《本草图谱》静静躺在紫檀木匣里，书脊已经泛黄。当她抱着书回到院中时，清鸢正用银针挑开一束冰蚕丝，阳光穿过丝线，在她脸上投下细碎的金影。
  "娘亲的遗物。"明烛轻轻拂去封皮上的灰尘，"说是嫁妆里最贵重的一样。"翻开扉页，褪色的朱砂小楷写着"兰舟"二字，笔锋柔中带刚。
  清鸢的竹杖突然敲到石板上，发出清脆的响。她盯着那题字，嘴唇微微发抖："这是..."
  "我娘闺名。"明烛没察觉她的异样，继续翻到白芨那页，"你看，这里画了断面纹路..."她忽然住口，因为清鸢的指尖正颤抖着抚过扉页，在"兰"字上反复描画。
  前门突然传来急促的叩击声。明烛合上书去应门，回来时抱着个青布包袱："陈大娘退回了你的绣品。"
  清鸢猛地抬头，竹杖在石板上划出刺耳的声响。明烛解开包袱，十方绣帕整齐叠着，最上面那幅《锦鲤戏水》被人用墨汁画了个大大的叉。
  "说是..."明烛喉头发紧，"说是客人嫌...嫌绣娘身有残缺，怕冲了喜气。"
  院角的洋金花突然剧烈摇晃。清鸢的竹杖抵在那幅被污损的绣品上，指节绷得发白。明烛看见她太阳穴处淡青色的血管在跳动，像叶脉在阳光下突显。
  "傻子。"明烛突然抓起绣帕，"这么好的绣工..."她转身从药柜取出白瓷瓶，倒出清亮的液体浸湿帕角，"试试这个。"
  墨迹渐渐褪去，露出原本栩栩如生的锦鲤。清鸢怔怔望着，突然笑出声："温大夫连浣墨方都会配？"
  "原本是给里正家洗字画的。"明烛挨着她坐下，肩膀碰着肩膀，"现在..."她的手指无意识地在膝头敲打，节奏与清鸢竹杖点地的频率渐渐重合。
  清鸢突然抽出一方素帕："绣什么？"银针在阳光下闪亮，"你指哪味药，我就绣哪味。"
  明烛翻到图谱中间，指着幅工笔描绘的植物："忍冬。"画中的金银花藤缠绵交错，"经冬不凋，所以..."
  "我知道。"清鸢的针已经穿好金线，"小时候我发热，你偷过里正家的忍冬藤给我煮水。"她的针尖在绢布上刺出第一个小孔，动作轻得像蜻蜓点水。
  正午的阳光移过天井，把她们的影子叠在一起。明烛研读药典的沙沙声与清鸢绣花时的呼吸声交织，偶尔夹杂竹杖调整姿势的轻响。当影子缩到最短时，清鸢突然递过绣绷："像吗？"
  绢布上的忍冬藤已经初具形态，金线银丝交织出藤蔓的柔韧。明烛发现她特意在叶腋处绣了并蒂的双花，一朵金，一朵银，花蕊用珍珠粉点缀。
  "比图谱上的还好。"明烛的指尖虚抚过绣面，"这里..."她指向藤蔓交接处，"若是加个缠绕的弧度..."
  清鸢的针跟着她的指引走。两人头挨得极近，明烛能闻到她衣领间淡淡的沉水香，混着丝线的蜡味。当针尖穿过绢布时，清鸢突然轻嘶一声。
  血珠冒出来，滴在忍冬藤上，像突然结出的红果。明烛下意识抓住她的手指含进嘴里，舌尖尝到铁锈味才猛然惊醒。她慌忙吐出手指，却看见清鸢耳尖红得滴血。
  "我..."明烛慌乱中碰翻了药碗，汤药在《本草图谱》上漫开。两人同时去抢救，清鸢的竹杖绊到了明烛的衣带，她们一起跌坐在青石板上。
  图谱摊开在忍冬那页，被药汁浸透的"兰舟"题字突然显出隐藏的纹路——在"兰"字最后一笔里，藏着个极小的刺绣纹样，与清鸢银针上的刻痕一模一样。
  清鸢的竹杖当啷落地。她颤抖着从衣领里拉出根红绳，绳上坠着半枚玉兰佩："我娘说...这是她师姐..."
  明烛的掌心不知何时出了汗，粘在书页上撕不下来。她突然想起母亲临终时没说完的话："若是见到...兰纹..."