她为白鸟蒸了一只蟹。
  它已连续一周寸步不离地守候在窗外，没有时间捕猎，腹部干瘪。但是，哪怕饿极的状态下，它依然是一只矜持的小鸟，只是静静等在蒸箱边，红色的眼睛一眨不眨，没有贸然伸喙。
  江愿轻声安抚它，一遍遍告诉他蒸熟的倒计时间。
  饭后，江愿拿出医药箱，想为它处理伤口。
  拨开那些乱糟糟的羽毛，它的伤痕比想象中更多。她的手又不算灵巧，绷带缠了一圈又一圈，竟将它裹成了一只圆滚滚的绷带粽子。江愿看着它动弹不得的滑稽模样，憋着笑，低声和它道歉。
  处理完这一切，她才缩进卧室的被褥里，借着电影的光亮和声响抵御深夜的孤独。那只裹满绷带的鸟扑腾着翅膀，笨拙地想跳上床。
  “你的窝在那边。”江愿指了指角落里那个铺着柔软织物的藤编小窝。
  白鸟看了看那个窝，又转头看向她。下一秒，它毫无征兆地垂下头，翅膀一摊，虚弱地瘫倒在地上，一动不动。
  江愿与这具“尸体”对峙了足足一分钟，眼神突然动了动，将它抱上了床。
  她不知道小鸟需不需要盖被子，便拿了条干净的小毛巾搭在它身上。但它显然不领情，挣扎着挪到太宰治的枕头上，熟门熟路地将自己的小身子拱进被角。
  第二天醒来，窗外已是雨过天晴，天空被冲刷得像一块剔透的蓝宝石，海湾与街道闪着银亮的光泽。
  江愿给白鸟更换绷带，依旧缠得一团糟。她有些懊恼，对着它轻声说：“抱歉，我好像有点笨手笨脚的。不过，太宰先生很擅长缠绷带，他还有十几天就回家了，到时候让他给你换。”
  她顿了顿，又补充道：“哦……你还不知道太宰先生是谁吧？他是我的男朋友，是个很好的人。他特别喜欢你们这样的小动物，也很会和你们沟通，他一定会对你很好的。”
  白鸟静静地听着，红色眼睛一错不错地凝视着她。当听到“太宰治”这个名字时，它忽然毫无预警地啄了一下她的手背。
  “呀！”江愿小小地惊呼一声，委屈又困惑地看着它。
  白皙的手背上迅速浮起一个清晰的红点。白鸟似乎也愣住了，没想到她如此脆弱。它呆在原地，片刻后扑腾着翅膀，似乎想用头去蹭那块红痕，姿态里流露出一种笨拙的懊悔。
  江愿看着它这副模样，心里那点微不足道的恼意顿时烟消云散。她觉得好笑，故意逗它：“好吧，如果你愿意把蟹黄分给我，我就不生你的气了。”
  这只来路不明的流浪鸟，脾性却格外挑剔矜贵，它只吃鲜美的蟹肉，对蟹黄弃如敝履。江愿耐心地用细长的金属签将蟹腿里的肉一丝丝剔出，在它面前堆成一座小山。
  白鸟还记得她提出的和好条件，用脑袋将那一小碟金黄色的蟹黄顶到了她面前，决定盯着她吃完。
  江愿弯起眼睛：“谢谢你。”
  她就这样养了它十几天。这是只性格古怪的鸟，孤僻，却又异常粘人，几乎寸步不离地跟着她。
  她看书时，它就停在书页上；她奏琴时，它就伏在琴颈处；她独自走在夜晚的街道，它便始终在空中盘旋，像一盏随行的白灯；每一个寂静无人的深夜，他们一起窝在卧室里看庸俗的爱情电影，它会用翅膀蹭掉她动情落下的眼泪……
  太宰治快回来了，她去港口花店买了一束明亮的黄玫瑰。白鸟矜持地等在花店外，第一次没有紧紧跟着她。但他非常依恋这捧玫瑰，栖息在花枝间，挑挑拣拣地衔起一枚花瓣，递给她。
  江愿很开心：“给我的吗？”
  白鸟摇摇头，将花瓣放在她指腹上，又用喙轻轻碰了一下，好像在确认她能接住。
  “你想要我送给你吗？”
  白鸟没有主动点头，抖着翅膀，又绕着她的手指转了一圈，像在请求她自己说出口。
  江愿思索了片刻，将这片玫瑰插进他羽毛的缝隙间，夸赞它：“真好看。”然后，她将整捧花，插进了太宰治书房边机上的花瓶里。
  白鸟怔怔地看着她，生了气。
  江愿微妙地察觉到，它似乎不太喜欢太宰治。它生气后，不动声色地把太宰治的牙刷衔进垃圾桶，将衣橱里的绷带扯成一地乱麻，用喙啄烂他挂在衣架上的衬衫。
  江愿手忙脚乱地追着它，感到十分困惑。她所知道的所有小动物，没有不喜欢太宰治的。
  巧的是，太宰治也不喜欢这只白鸟。
  他风尘仆仆地回到公寓时，正撞见江愿在餐桌边，一口一口地给白鸟喂剔好的蟹肉。她正耐心地解释着为它取的名字：“……就叫'眠眠'好不好？我的名字是念念，发音很像。而且，我希望你可以总是睡个好觉，不要再做噩梦了。”
  白鸟安静地听着，用头亲昵地蹭着她的手指。
  下一秒，一双骨节分明的手毫无预兆地伸来，揪住白鸟后颈的羽毛，将它整个提到自己面前。
  太宰治那双漂亮的鸢色眼眸里，此刻翻涌着沉沉的墨色，冰冷得没有一丝温度。
  白鸟在他手里剧烈挣扎，绷带与羽毛凌乱地扑腾着，它发出凄厉的尖叫。
  江愿急忙起身去抢，但太宰治身材高大，轻易地避开了她。他拎着那只鸟，径直走向窗边，作势要将它扔出窗外。
  六十层的高空，窗户只能推开狭窄的缝隙，风声呼啸着灌入，猎猎作响。哀鸣的白鸟被高悬在风口，羽毛被吹得翻飞，它像一朵被连根拔起的花，又即将从掌心跌落。
  江愿的心脏骤然收紧，呼吸戛然而止。噩梦重演的恐惧席卷全身，让她的身体不受控制地剧烈战栗起来。
  “不要！”
  她的声音凄厉得几乎破了音。
  太宰治的动作瞬间顿住。他脸色铁青，与那只白鸟对视了一眼。奇怪的是，那只鸟竟毫无半丝方才的惊慌，红色的眼眸里反而透出一丝近似挑衅的平静。
  太宰治转身，拉开公寓大门，面无表情地将它丢进了楼道里的垃圾桶。
  他一回头，就看见江愿正无声地流泪，眼泪像断了线的珍珠，一颗颗滚落。他走过去，抽出纸巾，动作却算不上温柔地给她擦拭着脸颊。
  那之后，江愿只能偷偷与眠眠见面。她把它安置在楼道消防栓的角落里，定时去喂食，每天带它去美术馆的洗手间清洗羽毛。江愿怕它洗澡后着凉，便给它围上一条红围巾，双手捧着它，在恒温的美术馆里漫步，耐心地给它讲画作和雕塑们背后的故事。
  但一到晚上，眠眠从不肯安分地待在楼道里。它想尽办法溜进电梯，固执地从地面飞上六十层，从两指宽的窗户窄缝里挤进公寓。
  它总在一些关键节点出现，用两只幽深的红眼珠紧紧盯着他们。
  太宰治面无表情地将窗户关严，窗帘紧紧拉上，又慢条斯理地来到它面前，用手指捻起一段透明胶，把白鸟缠起来锁进冰箱里，放到地中海蓝蟹的上一格。
  “丢回窝里了。”太宰治说。
  第二天，眠眠不知是如何脱身的。但它不容小觑，很快便找到了另一条能畅通无阻进入公寓的线路，中央空调的管道。
  它隔着格栅板，在嗡嗡作响的风道里继续盯着他们。太宰治再怎么样也不会为了它，去把空调堵了。于是，眠眠如愿睡在了他们中间，帮助他们度过连续几个纯洁的夜晚。
  幸好，太宰治从不曾真正伤害它，也没有再将它从高空扔下去。见状，江愿悄悄松了口气。
  直到某个午夜，太宰治睁开假寐的眼睛，听到窗边传来江愿絮絮的低语。
  月光如水，将她的侧影勾勒得温柔而朦胧。
  “你是因为，她不在了，所以才来找我的吗？”
  “其实，我第一天就认出你了。你和太宰先生简直一模一样呢，哪里会有你们这样奇怪的鸟呢？”
  “我想，回到那个世界，就再也见不到她了。所以你希望和我多待几天，对不对？所以我一直等到最后一天，才决定和你说这些。”
  “今天是第三十天了，你该回去了，不然就晚了。”
  她伸出手指，轻轻点了点白鸟的脑袋。
  “这一次，可以好好地活下去了吗？”她的声音中带着一丝恳求和难以言喻的遗憾，“对不起，她也只是个小姑娘，遇到想不通的事情，总是容易钻牛角尖。其实这个世界很大……总之，殉情是不对的。人只有活着，才能遇到更多的人，找到更多活下去的理由。”
  白鸟怔怔地看着她，一动不动。
  江愿笑了，眼角却有晶莹的泪光闪烁：“和你说了这么多，其实是因为我很高兴，你能来找我。我是不是可以认为，这是因为你很爱她？”
  “真好。”她轻轻叹息，静静地发着呆，然后说，“如果她知道了，一定会很开心的。”
  “她……也很爱你。”
  白鸟的红色眼睛，缓慢地浮现出一丝迷茫和无助。它突然剧烈地扑棱起翅膀，抬起爪子紧紧攥住她的手指，一错不错地看着她。