宋景予扬起微笑，再次递去贺卡。
  “爸爸妈妈，我爱你们。”
  时间像被按下暂停键，意料中的happy ending并没有出现，父母的表情在寂静里越发凝重、厌恶。
  伸出的手开始发酸，宋景予却一动不动，手心出的汗晕花了贺卡边缘仔细勾勒的花边。
  片刻，弟弟一声哭喊打破僵局，父母重新将注意力转回。
  宋景予的心一点点沉下去，宋父扫了他一眼：“放那儿吧。”
  宋景予抬头，嘴角微扬：“嗯。”
  “少爷，这东西你还要吗？”用完餐后，保姆收拾桌面时，捡起一张满是油污的贺卡。
  “做得这么漂亮，可惜了。”
  那一刻，宋景予情绪降至冰点，委屈和难堪在他小小的身体里来回冲撞，眼泪夺眶而出。
  他一把抓过贺卡，不管不顾地冲向父母房间。
  虚掩的门后，一家三口正其乐融融做着游戏，亲密和谐到任何人都无法插足。
  “刚才他拿的是干什么？”宋母问。
  宋父：“一张纸而已，你问这个做什么？”
  宋母哂笑：“刚才你没听见，他居然说爱我们？哈哈哈哈。”
  “好恶心。”
  宋父不满道：“再大声点，让他听见了，回头又找老头子告状。”
  “我能怕他？”宋母气得咬牙，“你爸不知道从哪儿搞出来的野种，对他比对小宝还亲，还说什么要让他长大后继承宋氏？呵，他简直疯了。”
  “麻麻，泡。”弟弟跌跌撞撞倒进宋母怀里，前一秒还凶神恶煞的宋母顷刻柔成一汪水。
  “我的小宝，妈妈最爱你。”
  “奈！奈！”
  宋景予的背虚虚抵着墙，听着门内传来阵阵笑声，手里攥着的贺卡一点点被碾压。
  他只感觉心脏持续麻木地骤缩，似是什么从未被好好滋养过的东西正在加速轰塌，最后归于沉寂。
  宋景予将废纸丢进垃圾桶。
  他想，看来老师说的话也不全对……
  “哥，哥！”
  宋景予猛然睁开眼，身上被冷汗浸湿，噩梦带来的恐惧仍残留在身体里，宋景予不得不大口喘息来平复失律的心跳。
  “哥，你怎么样？”
  宋景予抬头，对上祁扬焦急的目光，而他正紧紧握着对方的手，将那只手掐得泛白。
  想到昏迷前祁扬说的话，宋景予压了压眉，毫不犹豫放开对方。
  祁扬没察觉到他的异常，松了口气道：“刚才吓死我了，不舒服就该多休息呀，片场那边有张导看着，不会有问题的。”
  宋景予沉默着闭上眼，祁扬没收到回答，还以为他难受得开不了口。
  “哥，还难受吗？”
  祁扬伸手给他量额头温度，手背刚覆上去，宋景予猝不及防挣开，身体往后倾，像是躲什么洪水猛兽。
  宋景予眉头紧锁，警惕看着他，厉声道。
  “别碰我。”
  “……哥？”祁扬愕然，不明白发生了什么。
  宋景予的目光像淬了冰，冷漠得让祁扬害怕。
  祁扬扯动嘴角，再次抬起胳膊：“你，你是不是太难受了，没关系的，我——”
  宋景予偏头躲开，祁扬的指尖僵在离他不到半寸的距离，无论如何都不能再往前一步。
  空气如死一般沉寂，谁都没先开口。
  宋景予重新躺回去，这次他翻了个身，把脸朝里面。
  祁扬被钉在原地，手足无措，他就这样呆呆望着床上的背影，眼泪一点点溢出眼眶。
  宋景予每次呼吸，四肢百骸乃至手指关节都泛着疼，密密麻麻、绵延不绝，混沌的思绪已分不清痛觉来源生病还是身后的人。
  房间内响起细微的啜泣声，很轻，像是被极力压制着，超过人体承受极限时才会稍微泄出一丝微不可察的声音。
  祁扬在哭，宋景予怎么可能完全无动于衷，但他一遍遍回想祁扬的话，在自虐中将钝痛转为麻木。
  祁扬不喜欢他，也不会接受他。他们之间没有可能，再沉溺下去也只是浪费时间。
  宋景予紧咬着唇，将所有酸涩压下，转而用极其平淡语气开口。
  “你走吧。”
  “以后也别来了。”
  祁扬委屈得放声大哭：“哥，我是不是做错什么了？”
  “没有，我只是怕人误会。”他很轻地笑了下，满是苦涩，“你不也是吗？”
  祁扬摇头：“我没有……”
  宋景予：“不重要了。”
  “以及，你还准备在这里多久？”
  宋景予声音轻得像阵风，却带着不加掩饰的决绝。
  祁扬哭得更大声，他闷头冲出房间，消失在宋景予能感知到的范围里，也带走了他半生的执念。
  不知过了多久，胃部一阵绞痛。
  宋景予额头冒出密密麻麻的汗，他弓紧了背，抵住痉挛的腹部……
  慕岐山的雨再没有停过，空气越发阴冷。
  之后的两天里，祁扬果真没再来过，宋景予反反复复发烧，意识断断续续，半睡半醒间一直做梦。
  有时梦见宋家，有时梦见小时候和祁扬在剧院的那个春天，但更多时候是梦见现在的祁扬，一会儿说喜欢他，一会儿又说再也不想看见他。
  宋景予被两股情绪持续拉扯，精神越渐萎靡。
  张昊担心他病出个好歹，提过好几次要送他下山看病，但宋景予怕一来一回浪费时间，坚持自己吃药就能好。
  张昊拧不过他，嘱托小夫仔细看着点。
  第三天早上，宋景予高热终于退下去，精神肉眼可见地好转。
  张昊怕他吹风又起烧，严厉禁止他外出，只让他在车里简单处理些工作。
  请假两三天虽不至于影响拍摄进度，但宋景予确确实实堆了不少活。
  吃完早饭后他立刻抱着电脑干活，除了喝水上厕所，一整天愣是没挪过一步，连午饭都是小夫劝了好几回，他才勉强吃两口。
  张昊说剧组有人提出想来探病，他怕影响宋景予休息，想都没想直接拒绝。
  但随着提议的人越来越多，张昊也渐渐拦不住，年轻人他还能劝几句，可有些老人习惯了搞人情往来那套，将探病当成一种固定的打卡活动，至于患者的想法，并不是他们考虑的第一要义。
  电话里，张昊咬牙道：“你要实在不愿意，我就做这个恶人，把他们全部拦住。”
  “不用，如果他们实在想来，挑几个代表过来就行。”宋景予又咳了几声，“我这边就能装十五个人，你看着办吧。”
  “好吧。”张昊连连叹气，“你多保重身体，别强撑。你生病祁扬着急得不行，整天茶不思饭不想的，人都瘦了一圈。”
  听见这个名字，宋景予心里不可避免地泛起一阵涟漪。
  “他……瘦了？”
  “是啊，你们俩不是天天黏在一起吗，你没看出来？”张昊忽然反应过来，“哎哟我这脑子，你都病得神志不清了，那还能注意这些。”
  他忽然揶揄笑道：“没事，晚上我把他也带去，到时候你凑近了好好看。”
  宋景予：“其实我和他——”
  电话里传来喧闹，张昊转过去应了声，又回来对宋景予说：“他们叫我了，你好好休息，挂了啊。”
  通话结束，宋景予盯着手机界面发神，犹豫要不要跟张昊解释下他和祁扬彻底断了。
  明明编辑了一长段信息，发出去的前一秒手指却怎么也落不下去。
  最后宋景予删除全部信息，退出聊天界面，将手机倒扣在桌上。
  他心想，生病的人总该有任性一回的权力。
  晚上8点多，剧组收工，张昊带着人浩浩荡荡来到宋景予房车。
  宋景予脸色极差，车上暖气开得很足，但他仍穿着厚外套，戴着口罩，时不时咳两声，病得不能再病。
  宋景予坐在客厅，只看见六个人，眼神询问张昊。
  张昊：“其他人在后面，我带他们先过来。”
  宋景予点头，时不时低头看看时间，莫名有些心烦。
  其他人陆陆续续赶来，车门每打开一次，宋景予的心便悬起一回，等看清来人样貌后又落下，如此反复。
  来探病的都是各部门推出来的代表，不一会儿客厅便挤得满满当当。
  张昊看人来齐了，默默去关车门。
  “等等。”宋景予透过人群精准察觉他的动作，不确定问，“都到齐了？”
  “是啊。”张昊旋即反应过来，“你在等小扬？他没跟你说他今晚要直播，来不了吗？”
  宋景予眼神黯下去：“没有，没等谁，我是怕待会儿有人被关在门外。”
  旁边的孙贞贞收回目光，将这一切看在眼里。
  房车热闹无比，所有人簇拥在宋景予周围，脸上挂着恰到好处的忧虑，逐一诉说对他的关心。
  “宋导你病后，我们组的小姑娘干活都没精神了，大家都盼着你早点回归。”