他活动手指，确认“找线/推回/缝合”的阈值。
  白璃在终端上重述三词：读数、窗口、公开。
  她的名字停在底部——“记忆危机处置：第一责任人”。
  他们踏下边界层台阶。
  城市亮屏写着：“第一天07：20”。
  两秒后，改成“第三天07：20”。
  摊贩抬头，第三次说同样的招呼。
  计远掐表。
  “判定：三日循环存在。”他说。
  “回滚点？”柳入楼问。
  “本地时区04：00，回到第一天00：00。”计远看系统提示，“站内标签：Memory-Reset/72h。”
  白璃把贴片按在颈侧。
  “锚口令三句。只念一次。”她说。
  “锚一：记住三日。”
  “锚二：记住他。”
  “锚三：记住窗口。”
  贴片震了一下。
  写入成功。
  她抬头看路口广告牌。
  今天的天气和昨天一样，字面光泽都一样。
  “我们做两次小改变。”她说，“第一天，标记一条地面线；第二天，换摊贩的零钱顺序。”
  “第三天清晨核验。”计远接上。
  他们分头做。
  地面线在十字交口，漆是临时的，肉眼可见。
  零钱顺序记在摊贩的盒子里，最上层两枚硬币互换位置，拍照留档。
  白璃把拍照时间写进日志。
  “警戒不动。”她说，“不要和他们谈太多。”
  “为什么？”柳入楼问。
  “他们会忘。我们会疼。”
  第一天过完。
  第二天过完。
  第三天03：59，城市像被人按住呼吸。
  04：00，光线一沉又回到标准值。
  路口地面线不见了。
  摊贩的盒子里，硬币顺序与第一天一致。
  “回滚确认。”计远说。
  “贴片磨损1/3。”白璃摸了一下颈侧，“我只清楚第一句，第二句像被砂纸擦过。”
  北辰看她。
  “先把你要记住的‘他’再写一遍。”他说。
  “下一次。”白璃道，“现在先找人。”
  他们往中央剧场的方向走。
  城市没有警报，没有封控，像被安排得刚刚好。
  人来人往都在一条窄轨里滑行。
  “这里是样本库的派生模块。”计远盯着读数，“但不是策展人；算法指纹不一样。”
  “窃取或改写。”柳入楼说。
  “或者本来就是他写的。”白璃说。
  她停下脚步。
  前路有人。
  是个少年，十七八岁的样子，鞋带束得很紧。
  他没有先看他们。
  他先看天。
  “今天是第一天吗？”他问。
  白璃没有答。
  她看他的手腕。
  皮套下的金属接口亮了一下，又灭。
  “你在等谁的第一天？”她问。
  “等你。”少年说。
  他的声音很平。
  “我在过去等到现在。我把身体修到能更久地等。”
  柳入楼把手探到器材包里，停住。
  少年转头，露出另一张“脸”。
  不是换人，是层从他脸上划过去，像把旧照片覆盖在新照片上。
  那是“兔子男”的那张脸——低矮的颧骨、略向后的咬合，皮下金属接口在颞侧一闪而过。
  再一闪，他又回到那个在路口反复问“今天是不是第一天”的少年样貌。
  “你是人类。”白璃说。
  “是。”他说。
  “纯人类主义者。”
  “是。”
  “你从过去等到我出生。”
  “是。”
  “生育舱事件，你参与了叛逃，打伤我父母，想带走我。”
  “是。”他无所回避，“因为你会成为样本里的最优解。”
  计远把终端举高，调出“安保档案”的缩略图。
  图像里有血，有倒下的身影，有他未遂的一只手。
  少年看了一眼，没否认。
  “你为什么要做三日循环？”白璃问。
  “为了第一天。”他回答，“我在这颗星上，把所有人的记忆安排回‘第一天’，每72小时复位；我反复磨合第一天，直到你到来，直到你成为我记忆里的那个人。”
  “你借了策展人的工具。”计远说。
  “我只留下我需要的。”少年说，“策展人要效率；我要人类的样本，干净的人类。”
  “你说的人类，得先把别人忘掉？”柳入楼问。
  “忘掉噪声。”他说。
  白璃把“噪声”二字划掉。
  “你崇拜的是我？”她问。
  “是。”
  “从哪一天开始的？”
  “某一次时空偏折里，你把我提了起来。”他说，“你不记得，我记得。我把那一天叫做‘第一天’。”
  白璃没有去找那次的影像。
  她把事拉回现在。
  “互损协定记忆版。”她说。
  少年看她。
  “你回滚一次，我咬一齿；你屏蔽外通，我公开一页；你拉模板，我按下窗口。”白璃把话落在可执行上，“你停机开窗口，我背书签约；你不停机，我们打掉通道。”
  “签什么？”他问。
  “停机窗口、对外通报、读数三项。”白璃道，停了半拍。
  “并且承认：你是人类。你就是在路口反复问‘今天是不是第一天’的少年。你也就是那晚戴兔耳护具、手腕有金属接口的人。你曾与我母亲并肩叛逃”
  “承认有什么用？”
  “把你从‘模板’拿回到‘人’。”白璃说。
  少年沉默了一下。
  “你们现在打不过我。”他说。
  “我知道。”白璃说，“所以我们减速，我们反折叠，我们投锁，我们公开。我们把疼分给你我各一半。”
  “疼？”他重复。
  “你不懂。”白璃说。
  “那你教我。”他说。
  “北辰。”白璃看向他。
  “在。”北辰应。
  “找线。”她说。
  北辰把手抬起。
  折半状态下，力线像被拆了壳，薄了一层。
  他仍能找到两层交界：一处在市政塔楼的阴影边，一处在地铁入口的梯面上。
  “两处。”他说。
  “推回，不开道。”白璃说。
  他把那一半能力压成一条缓慢的楔子，向里推。
  不是掀开缝，不是把外层扯下来，而是把外翻的皱褶推回去。
  计远看曲线。
  “效率下降1.1。”他说。
  少年侧头。
  “这对我没伤害。”他说。
  “你会丢时间。”白璃说，“你等了那么久，最怕丢时间。”
  他笑了一下，无声。
  “柳头。”
  “在。”柳入楼把A3、B1的位置在边界上重映射，“C2预位。”
  “延迟十七分钟，误差±20秒。”计远复述，“触发条件：对侧回滚/屏蔽，或我方口令。”
  “外线。”白璃切出，“田静，更新‘72hFAQ’，把‘封城/重来’换成‘回滚/锚点’；第一行写‘窗口剩余时间’，第二行写三项读数。阮清，关键词屏蔽加‘直播围观’和‘抽奖到场’。”
  “收到。”两人同时回。
  白璃回到少年面前。
  “你要第一天。”她说，“我给你一个窗口：停机，承认，签约。你把模板静止在一个可检的时刻，让我们核对读数；我们不动锁，不触发。”
  “我为什么信你？”他说。
  “你没有别的办法接近我。”白璃说，“要么在互损里学疼，要么在公开里学羞。”
  少年低头系了一下鞋带。
  “三日里的我，总能再遇见你。”他说。
  “遇见‘第一天的我’。”白璃说，“不是现在的我。”
  他抬起眼。
  “那就现在。”他说。
  “试回滚。”白璃道。
  “柳头，计时。”
  “是。”柳入楼把手按在发声单元上，“回收优先就位。”
  城市的光像被人往回拽了一厘米。
  广告屏抖了一下。
  摊贩的手在空中停住，像忘了动作的下一步。
  “锚二。”白璃低声。
  “记住他。”
  她的舌面在“他”这个字上咬得很清。
  贴片震了一下，第二句重新落稳。
  北辰把第二处缝也推回去。
  “效率下降2.0。”计远说。
  少年闭了闭眼。
  他感到了“疼”的边缘。
  “停机窗口给你。”白璃说，“五分钟。读数、通报、承认，三件事现在做。”
  “承认先来。”少年说。
  他抬手把皮套解开，让金属接口完全暴露。
  “我一直是人类。问‘今天是不是第一天’的人是我，戴兔耳护具的人也是我。生育舱那晚，我参与叛逃并试图带走你。”