晌午的阳光有点晒人，陆文渊只好继续朝前走，沿着这条路笔直的走，没过多久，就到了南京大学。
  这所学校的旧址一直立在鼓楼区的市中心，离家很近，不过十来分钟的距离，陆清远小时候那会儿，陆文渊总带他进来玩，学校大道上的梧桐遮天蔽日，到了秋天又是别一番景色。
  那个时候，他问儿子以后想要考什么样的大学，陆清远就会眨巴着眼睛说“南大”，肖卿湘说他志向太短，可陆清远却说“因为爸爸妈妈都在这儿”。
  过了南京大学，路就变得狭窄起来，南京有很多这样细窄的羊肠小巷，小巷的另一头连着众多的旧式院落和小区，毛毡子搭出来的棚，陈旧的灰墙黑瓦，融于几代人的生活。
  它们如同烙在这座城市上的印记，斑驳而突兀，却又充满着新鲜血液。
  穿行过小巷，就到了他们曾经生活过的地方。
  三月的天，巷口的老白杨经风一吹，又鲜活起来。
  这里一切的一切和过去都没什么两样，工人正搭着梯子给树桩刷乳白色的防蛀漆，浓重的气味钻进鼻腔里，挥散不去。
  小区门口的报刊亭，最前面摆得仍然是扬子晚报、故事会和青年文摘。
  两个小朋友摇摇晃晃的跑过来，看样子不过才幼儿园的年纪，不知道在做什么游戏。
  其中一个跑摔了，懵了几秒才憋出一泡热乎乎的眼泪，抽抽搭搭的哭起来，前头的孩子听见声儿，赶紧跑回去扶他，问他哪里摔疼了。
  陆文渊帮着把小朋友从地上拉起来，那小孩嘴角撇地厉害，用颤巍巍的哭腔说：“谢谢叔叔。”
  陆文渊说：“不用谢。”他一边蹲下来给他掸裤子上的灰，一边问，“今年多大了？”
  “五岁了。”小朋友竖起四根手指头。
  “你傻不傻，那是四！”另一个矮墩墩的小朋友说。
  陆文渊被逗地笑起来：“这是你哥哥吗？”
  “嗯嗯。”小朋友猛猛点头。
  陆文渊摸摸他的头，去门口的报刊亭里，买了两只荔枝味的棒棒糖给他们，大一点的孩子不肯收，小的那个拿走了，奶声奶气地说“谢谢”。
  离开时，陆文渊听见俩小人在后头悄咪咪地说：“你是傻子吗？怎么谁给的东西你都吃？万一他是坏人怎么办？快扔了，不然我告诉妈妈。”
  陆文渊没回头，眼里带着点笑。
  他来到小区最里面的那栋居民楼，站了会儿，才觉得也不是什么都没有变得。
  旧楼上的爬墙虎不知道什么时候被清理走了，枯败的藤枝在墙上留下一片脏兮的，黑灰色的痕迹。
  曾经茂盛的老槐树被砍得只剩下个树桩，燕子挪了窝，棋盘被搬走，只剩下年轮沉默地描绘出时间的走向。
  楼下一排路灯换上了新的灯泡，单元楼前被物业安上了绿色的护栏门锁。
  很多人从这里搬走，又有很多人从外面搬进来，他们庸庸碌碌，他们默默无闻。
  陆文渊清理掉长椅上的灰，坐下来，坐了很久。
  恍惚间，时间从眼前飞掠，阳光在楼道上切割出一明一暗的光影，光影中，有俩丁点大的小孩一前一后的跑上去。
  黑暗下，十八岁的陈安楠和二十二岁的陆清远从楼道中跑下来。
  陆文渊见得三十来岁的自己跟在后面，一晃眼就成了现在这般模样。
  日子过得实在是太快了。
  上半年的时间紧凑，陆清远快被题海战术淹没了，连陈安楠也不能幸免，俩小孩都很忙，陆清远因为父亲摔伤的事，没敢再出去住了，他和陈安楠搬出去的想法只好先搁置下来。
  俩小孩都有自己的事情在忙，陈安楠好不容易从学校回家一趟，看见陆文渊坐在沙发上滚毛线。
  “冬天都过啦，你怎么还要打毛线呀？”陈安楠挨过去，亲昵的靠在叔叔身上。
  陆文渊没抬头，手里啪嗒啪嗒地捣着针：“你不是长个子了吗？去年打的应该不能穿了，我上次收拾家，正好收拾出来一点剩的毛线，想着再给你和哥哥织一件。”
  陈安楠奇怪地问：“哥哥的毛衣也小了吗？”
  陆文渊冲他笑了下，说：“不小，但是只织你的，哥哥可不得说我偏心了？”
  “叔，你怎么这么好呀。”陈安楠没想那么多，他跟个小傻子似的，看着框里滚得一团团毛线，高兴地问，“我这回想要换个花色可以吗？我想要头小狮子的，在胸口这个位置，我帮你绕毛线！”
  “当然可以，”陆文渊说，“回头再帮我问问哥哥想不想要换个花色？”
  “嗯嗯好。”
  陆文渊一件毛衣时间打得久，他几乎不怎么挪动，有时候眼睛疼得厉害，他就闭上眼缓和一会儿，这么忙活了几天，他的肩膀和腰椎肌肉都酸得发僵。
  家里又只剩下陆清远了。晚上，他给父亲按摩肩颈，问：“你最近上班不忙了吗？怎么还在弄这个？”
  陆文渊肌肉被捏得生疼，他耐着痛，说：“我这段时间要是织不完，等毕业季可得忙死了，哪还有时间搞这个？”
  “那就明年再织，现在织好也穿不上。”陆清远说，“春天到了。”
  陆文渊没再说话，腰椎也酸得难受。
  陆清远实在心疼他爸这样忙：“我看你最近忙这些，院子里的花有些都枯了，要不然你写个小本子给我，花我来弄好了。”
  陆文渊大咧咧地把东西一摆：“怎么，你以为爸这些花是很好养的吗？我现在是真的年纪大了，有时候记性不好，会忘了浇水施肥，这些花比人还娇贵，一两天不施肥都得蔫。”
  他说到这，看了一眼窗外，不以为意的说：“最近你的事情也多，我想着，要不然把这些花都送人算了。”
  陆清远的手顿了下。
  客厅里一时间寂静的只有肌肤摩擦的声音。
  陆文渊稍稍偏脸，想要再说点什么找补，却听见陆清远突然说了句：“爸，你长白头发了。”
  “……”陆文渊把他的手拨开，笑说，“我这年纪长白头发是什么很稀奇的事情吗？千万别给我拔了，人家说这东西越拔越多，我还得再年轻个几年。”
  说不了几句，又不正经了。
  陆清远沉默着，将红花油倒在手心里，两手搓热了，继续给陆文渊揉揉搓搓的按穴位。
  “对了，我这两天还有个事想跟你说的，”陆文渊捎着点笑意，说，“学校调遣我去无锡任教一段时间，下周就要去，我怕你和楠楠舍不得我，一直没拿定主意。”
  陆清远说：“你都这个岁数了，还要被调走吗？”
  “我觉得这算是好事，”陆文渊回头，拍拍压在自己肩上的那只手，“我被调任就是要晋升了，这叫干部历练懂不懂？等回来，我就是历史学系的院长了，爸忙活大半辈子，总算是功成名就了，你不高兴吗？”
  陆清远垂着眼睫没说话。
  高兴说不上，爸突然要被调走，他有点担心。不过想来也是，陆文渊之前为了权衡家庭，总是把自己的事放在最后一位，到了现在这个年纪，还能再往上爬一爬，他应该很高兴。
  过了半晌，陆清远“嗯”了声，说“高兴”。
  陆文渊在这句回答后，隐隐觉得自己心里有什么东西卸下来了，他平静地躺下来，枕着儿子的腿，万分惬意的享受了会儿他们的父子时光。
  客厅暖黄的光线下，静得只能听见呼吸声。
  父子俩最近单独相处的时间很多，许多要说的话都已经说尽了，陆文渊白天照旧不在家，他提着包到处溜达，看看这座城市的大街小巷，等到下班的时间点才会回家。
  他走过颐和路铺满林荫的小洋楼，走过的岁月厚重的挹江门，来到自己小时候成长的地方，花上一块钱坐了趟长江的渡轮，看一看记忆里的中山码头。
  他用脚步一寸一寸丈量着过去四十多年里，自己生命的痕迹。
  又过了几天，家里就只剩下了两间卧室，准确的来说，是只剩下一间了，因为陈安楠的房间也很空，他这段时间住校，本来就不大回家，要是回来，也是和陆清远睡一间。
  陆文渊把自己的东西都收拾好了，他说自己这趟出差少说也得小半年。
  陆清远说没事，家里有他，一切都安好，等忙完这段时间就带陈安楠去无锡看他。
  他让陆文渊到了无锡记得跟他报平安，要是职工宿舍住的不合适就搬出来住，有什么不顺心的事或者是觉得哪里不舒服，千万记得要跟他说。
  陆文渊被叮嘱的一声不吭，等儿子都说完了，才笑笑：“老了老了，当年我跟你说这些，现在轮到你说我了。”
  在家里住的最后一晚，陈安楠从学校回来了。
  小崽听说叔叔要走，起先怎么也不肯同意，赖着人家撒娇，哼哼唧唧的样子和小时候一模一样，特别黏人，弄得陆文渊哭笑不得，答应先把他送到学校再走。