是谁呢？熟悉的感觉，却完全完全不存在这么一个人。
  “你也有这种想法吗？”柳生比吕士说：“这段时间，我总觉得我应该认识一个人。”
  他在上班时经常会无意识地往精神科走去，但奇怪的是，他明明不认识从事那一科的任何医生才对，就好像他之前应该有过一个“朋友”，但现在，属于他的位置上空无一人。
  这时，原本聚在另一边的切原赤也、丸井文太等人也凑了过来，在听见了他们的疑问后，也纷纷对此表示了赞同。
  “对啊，我总觉得身边好像少了一个人……但仔细想想，却又一个都没少。”
  “我也有这种感觉！之前去买卡带，不知道为什么多买了一张，想退回去但是又感觉自己好像想要送给谁……”
  大家低声交流了情报之后，将目光转向了一直沉默不语的幸村精市。
  “那么，精市呢？”
  早已成熟的青年愣了一下，手握紧又松开，似乎是茫然，又似乎是无法理解。
  他说：“我不知道。”
  我不知道。
  明明生活一如既往，他的未来坦荡明亮，路途铺满鲜花与掌声，远远不缺那一束草草的玫瑰。
  但是，为什么总觉得这么失落呢？
  像是被人剜心挖肺，夺走了最重要的东西一样的失落。
  *
  要抹除掉一个人在世界上存在过的痕迹简单吗？
  太简单了。
  横滨的异能者挥挥手，蓝色的光芒散如满天星，飘飘洒洒地落在这片土地上，像一场哀悼的雪，伴着六月飞花一同散漫天下。
  太宰治手里握着本书，黑色的笔在上面写下一句又一句话，直到他的存在被彻底抹消。
  无论是世界层面的，还是意义层面的。
  中岛敦手抚在胸口，朝着面前深深鞠了一躬，但抬起的眼睛里只有悲伤和难过，连声音也带着点喑哑：“太宰先生，一定要这么做吗？抹除掉他的存在……他明明为这个世界做了这么多的事，直到最后，连一个名字也没办法留下吗？”
  太宰治没回头也没说话，鸢色的眼被下垂的发挡住了，风一吹，就能看见里面深不见底的黑暗。
  江户川乱步站在他身边，摘下帽子抵在胸前，脸上一贯的笑容消失的无影无踪。
  但现在，这里只有他愿意向中岛敦解释了。
  “敦，如果某一天，你最重要的人付出生命保护了你的安全，而代价是他的死亡……你会想要知道一切真相吗？”
  “那是当然！”中岛敦的声音急促：“我……如果我没办法救下他的话，最起码……最起码也要知道一切啊！如果就这样遗忘的话……那还有谁会记的这一切呢？”
  如果连存在都被遗忘，这也太令人悲伤了不是吗？
  江户川乱步凝视着面前黑漆漆的石块，按理说这是一块墓碑，但它上面没有写任何字，姓名、生平、经历……什么都没有，就像他这个人一样，生不带来，死也要走得干干净净。
  “那么，期限呢？”
  他问：“用一生来崩溃、接受、缅怀自己的爱人那突如其来的死亡，在未来的某一刻、也有可能是时时刻刻的陷入悲伤之中……是吗？”
  中岛敦愣了一下，而后呐呐地转过头。
  他没法回答这个问题。
  “他一直都是这样。”
  太宰治终于说话了，手里的书被啪地一声合上，而后扔到了在石块面前呆坐的中原中也手里：“聪慧、独立又傲慢，擅自替他人决定了未来，擅自规划了所有的牺牲，仿佛只要这么做，他就会成为被人铭刻的救世主一样——”
  “但是……”
  他死了。
  扛过世界的命脉，颠覆悲惨的结局，然后悄无声息地消散在黎明到来的前夕，怀抱着无人可知的故事和满腔的爱意死去，连存在也要抹消。
  死得轻而易举，死得安安静静。
  一声不吭的中原中也站起身，将太宰治扔给他的书揣进兜里，眼皮都没抬，略过这群武装侦探社的人就往外走。
  中岛敦忍不住问道：“中原先生……”
  “就这样吧。”中原中也似乎是自言自语，又似乎是在向谁说：“他让我送一束花，带上他最后写的那张贺卡，然后，幸村精市就再也不会记得他了。”
  “那么怕疼的一个人，被雨御前捅了三刀，身体机能几乎全部毁坏，都没有喊过一声疼。”
  “明明就连与谢野也救不了，却靠着异能和止疼药多挨了两年，现在早点走也算是解脱了。”
  可是。
  如果再晚一点的话，他们能不能找到办法呢？
  不知道。
  很多问题他们都不知道答案，就像风在卷着枯黄的树叶落地的时候，有没有想过如果自己不停驻于此，它会不会在这颗长青的树上再多呆一会呢？
  但是，一切都结束了。
  生于此，止于此。
  *
  那束玫瑰花似乎是被特意处理过了，长久不衰，被幸村精市养在卧室的窗台上，静静地注视着屋内的日出日落。
  幸村精市的作息很规律，按时起床、晨跑、吃饭、训练、比赛、休息，奖杯在柜子里越堆越多，名声也越来越响亮，但他心底的迷茫却没有减少半分。
  到底是谁呢？到底是什么呢？
  好像有人应该在他比赛的时候站在过道的阴影中等候着他，好像有人应该在他绘画的时候坐在角落的豆袋沙发里打游戏，按键声音清脆，好像有人应该在他推开门时及时按亮客厅里的灯，然后黏黏糊糊地凑上来，说一句你回来了？
  明明……
  但是，什么都没有。
  他坐在窗台前逗弄着那束玫瑰花，花瓣鲜红，露珠停滞，似乎有人将它的时间暂停，期望它可以留久一些，再久一些。
  是错觉吗？
  世界上怎么可能会有永恒不变的事呢？
  幸村精市笑着摇摇头，下意识伸出手，喊了一声：“阿栎，帮我拿一下那边的水……”
  “……”
  咔嚓一声。
  有什么东西碎了。
  什么？
  他愣了一下，注视着自己的手掌，摊开又合上，合上又摊开，里面却仍然空无一物。
  什么？
  一道淡蓝色的光幽幽一闪，想要故技重施，抹消掉他随口而出的称谓，但另一股淡紫色的光芒似乎是刚睡醒一样，顺着碎裂的缝隙钻出。
  他是幸村精市，是迄今为止职网中精神力最强大的选手，是越过天衣无缝和阿修罗神道之外，走出了属于自己的一条路的人。
  所以。
  “秋沢栎……”
  他捂住了自己的胸口，心脏在发烫，砰砰直跳。
  “秋沢栎。”
  “——阿栎。”
  我的爱人……
  我的爱人。
  抹消掉一个人的存在难吗？
  很难。
  我的身体早已习惯了你的存在，我的灵魂中刻入了你的名字，即使记忆和存在的痕迹都被擦去，但我爱你。
  这是本能，这是习惯，是世界上亘古不变的真理。
  但是……我为什么一直在掉眼泪呢？
  *
  秋沢栎，这是一个很普通的名字，因为他诞生在秋天，织田作之助就以此为姓，翻遍了词典之后苦恼地取出了这个名字。
  “希望他能快乐。”
  阿栎，阿栎，乐乐，乐乐，希望你一辈子能健康和快乐。
  太宰治对此嗤之以鼻，因为他知道，无论秋沢栎未来会变成什么样的人，但从他的出生和存在，这个名字所代表的含义就是他最奢侈的东西。
  后来也确实如此，他的一生就是如此，诡计与阴谋裹挟他长大，冷漠与孤独如影随形，悲伤与难过经历的太过，麻木就成了本能。
  就像那一年，政府来送母亲的死亡报告，十岁的孩子撑着伞，新衣服被急刹的车溅了一身水，因为他的手里不能同时拿两件东西，于是精美的蛋糕被摔得粉碎，他拿好了那张轻飘飘的报告之后，一辈子也捡不起来那个生日蛋糕了。
  从什么时候开始呢？
  从那个在他记忆里格外遥远的十七岁开始，紫藤花层层披落，阳光顺着绿藤倾泻而下，走廊中央，十八岁的少年比花还要漂亮，一双眼睛像宝石，含笑时沁满了无尽的温柔，只一眼就让他彻底愣在原地。
  十八岁时，他被人牵着走出虚无，十九岁时，他们共同走进一间不大但温馨的房子，院子里载满了花，二十岁时，他将自己锁死在横滨的地下室，攥着一件带有熟悉气息的衣物，被无数痛苦的记忆和感官冲刷，孑身挨过漫长的黑夜。
  二十二岁时，他的血液滴滴答答地流出身体，留下无法治愈的伤，留下刻骨的疼痛，留下苍白的身躯和进入倒计时的生命。
  二十四岁时，幸村精市拿下了四大满贯的冠军，那天球迷欢呼，彩带翻涌，快门声咔嚓咔嚓，蓝色的天挂满了白云。