深色占多、书名深奥、杂且广泛。
  她托好一沓沓剧本与彩色资料，将顾知宜的书全推紧向左端，准备放上自己的书。
  厨房水声停顿，她向后仰头，看到顾知宜从岛台走来，垂眸摘下手表，没说什么但接过她带的书。
  只手拿稳五六本，抽出原本的书压在手心再把她的书推卡到高处，全程隔着层疏离屏障。
  “需要放在一起吗？”
  “也不用。”
  贝言倚在他影子里清闲下来，盯了会儿想让顾知宜把书放低点，可张了张口却顿住，没发出音节——
  想说的字卡在喉咙里别扭着，像是棱角太多。
  她皱眉眨眼，这种卡顿感不是第一次出现。
  问玄关灯时也有过。
  顾知宜侧目，“你那边的。”她顺手将书推过去。
  墙上的钟成了唯一规律的声源，直到贝言手机震动，点开是助理安琪发来的语音，闹着：
  “贝贝手势舞营业！！录好了没有哇！急急急！速速哇！”
  她按住语音：“我现在补录。”
  说完没忘记找个表情包安抚助理，低着头坐在书桌后，打开手机摄像头。
  光线太亮失去氛围感，她就从行李箱里翻出常备的打光灯。
  一个放桌面，一个搁在柜上，最后一个支到书架第六层。
  位置刚放好，头顶灯就配合着轻轻灭掉。是顾知宜。
  客厅陷入漆黑地带，仅剩三束暖光拥住书桌，落下一圈昏黄光晕。
  “你坐。”顾知宜冷静浸在影子里，说完垂睫审视片刻，手指轻微拨动一灯位置。
  一瞬，光晕更添失真感。
  贝言缓缓眯眼，顾知宜收手转身，抬着头继续整理书架。
  她随口问：“你什么时候学的打光？”
  对方随意答：“工作技能。”
  贝言没再问，整理神色录手势舞。
  跟着甜歌几遍录下来，镜头总晃动，她心烦抬头，揣手盯着某人脊背看了会儿，低头划开手机。
  “叮。”
  书桌上另一部手机屏幕亮起，弹出个不知由谁发来的句号。贝言掠了眼。
  顾知宜回身捞起手机，沉默几秒后，他垂手瞥向这句号的发信人。
  “…什么事。”
  贝言淡淡坐直，递出她手机，“临时要拍视频，我没带支架。”
  …
  顾知宜作为一个镜头支架来说稳得过分，贝言业务能力更是没的说，于是一遍就配合得很不错。
  她隔着书桌接过手机，点开视频查看效果。
  顾知宜的声音随之落下，隐约透着冷淡思索感：“因为做演员所以习惯不看镜头吗？”
  “会刻意忽略。”
  “可以适当看镜头。”
  “哪一秒。”
  “二十一。”
  “不好办。”
  “按感觉来。”
  话音刚落，贝言忽地抬起头，沉眸发出疑问：“你为什么总避开我名字——”
  “你也没叫过我。”
  顾知宜答得连一丝停顿也没有，平静站着垂眸看她仰起的脸，声音既稳也疏冷，“贝言。”
  目光相接之下，拧眉的人是贝言。
  她默然按住忽然震动的手环，一言不发盯住顾知宜，总觉得他的话好像异样锐利。
  尽管它听上去分外平淡，和往常一样。
  她若有所思了一秒钟，“顾知宜。”
  而后往前支起下巴，那更倾近谧影里的某人，更接近他衬衣上的苦咖啡气味。
  方寸光线间，尘埃拉扯浮动。
  下一秒，贝言冷笑出声。
  “所以你把我备注成句号，也是在刻意避开我名字？”
  贝言是在他手机亮屏时瞥见的。
  “贝言。”顾知宜静静垂望她，眼睫漆着光，没答却问：
  “你明明和我只隔三米，有事不直接叫我名字而是发句号给我？”
  音落，客厅沉入静谧，双方视线滞留在对方身上，一样的平定。
  漆黑中，书桌成了唯一盈亮的小小岛屿，它被光线烘焙得升了温。
  呼吸与目光渐渐错频，落点不稳，但谁都不肯退让。
  忽而，有个灯被蜷起的指尖碰晃，光晕动摇。
  是桌上、顾知宜手边的那一个。
  “视频拍得还凑合。”贝言懒散拉开一些距离，打了个哈欠，起身要接着整理书架。
  “你卧室在朝南那间。”顾知宜直起头，从她手里接过所有书，意味很清晰。
  贝言再次无事可做，靠在一旁随口说：“明天再收整也不晚。”
  “你睡吧，我还有个视频会议要开。”顾知宜习惯性抬腕看了眼却又背过手，从容道，“晚安。”
  “行。”贝言翻出睡衣走向浴室，因困意淡淡迟钝着，应付道：“晚安顾知宜。”
  说完脚步忽然一滞。
  先前的卡顿别扭感…它消失了。
  -
  一觉睡醒，贝言脑袋发懵，摸到手机点开外卖软件，熟练得如同肌肉记忆。
  各式早餐推送得让人眼花，她吃过无数遍，没有胃口。掀开被子起床，迟缓扎头发，要先去给小纯整点猫粮。
  然而贝言拉开门，热面包香气扑面缠住她，晨光刺眼，厨房岛台旁坐着一猫一人，安静吃饭，几乎同频。
  小纯橘色猫耳一动，抬头眨巴着溜圆眼睛向她卖萌，“喵——”
  顾知宜抬眼，简短道：“早，洗漱好来吃饭。”
  贝言稍微缓了两秒，这才从半开机状态记起自己已经和顾知宜联姻……已婚感第一次这么真切。
  得亏还没点外卖，不然大概吃不完…。
  等她洗漱完拉开椅子，顾知宜已经吃完，起身前垂眸将各式早点推向她那端，没说太多。
  贝言无从下筷，最后还是先尝热布丁。
  一丝柠檬香气撬开锈住的记忆。
  她想起小时候某个午后，打完网球回家，吃掉了桌上无人认领的热布丁。
  而顾知宜刚好从楼上下来，视线平静相撞，都轻微茫然。
  她意识到这热布丁的主人是顾知宜，于是皱眉正要开口，而楼梯上的少年却先一步眨了眨眼问她——
  “味道如何。”
  贝言闻声抬眸，看到的却不是楼梯与楼梯上的少年，而是当下的早餐…和如今的顾知宜。
  相同的问题，不同的语调。
  她眼睫颤了下，“凑合。”
  正在戴工牌的顾知宜轻轻顿住，贝言安静吃饭。
  片刻后他走过来，站在岛台旁倾身帮桌上的小纯团起尾巴，压下一片阴影。
  颈间工牌垂坠在贝言眼前。
  她喝着汤默默抬眼，拧眉探手捏住他工牌，这使得正弯着腰的某人倏地一滞。
  “…运营一组。”贝言照着念，“组长。”
  “顾、知宜。”她轻飘飘念完，没有松开手的意思。
  顾知宜浅淡应了声，被扯住工牌也平平静静，撑着桌子侧过头看她，眸底浮动雾色，“…我上班要迟到了。”
  贝言注视着他眼尾淡痣，松开手，但手指弹了下他工牌。
  不轻不重。
  工牌旋转摇晃，随顾知宜站直抽身而被带离她眼前，苦咖啡味也变得稀薄。
  随后他穿好外套离开，动作整体加快，大约真的要迟到。
  而贝言慢条斯理，吃过饭后驱车前往经纪公司。
  公司楼下堵着大批粉丝和媒体，见到她就激动一拥而上，安保人员立刻维持秩序，粉丝涨红着脸疯狂连拍。
  贝言从人墙缝隙里接过信，照旧请客喝奶茶，简短认真地叮嘱回去时路上小心。
  随后到达27层，门一打开就是许多熟悉面孔，全是娱乐圈当红流量，见她来纷纷慌乱起身：“前辈好！”
  贝言简单回应，她经纪人陈可赶来挽住她胳膊将她拉走，她挑眉问，“你上班又迟到了？”
  回答她的是陈可无语的肘击，紧接着问：“你那联姻对象昨晚去探班了？你俩一起回的家？”
  贝言的头一歪：“热搜爆了？”
  “当然的吧！”陈可嗓门大，愤愤将平板扔给她：
  #贝言顾知宜 探班#
  #贝言 绯闻金主#
  #顾岑优祝贺贝言杀青快乐#
  热一是狗仔拍的视频：
  窄巷路灯下，她走在前，身后那人安静拿着厚资料，身形高挑、步伐很稳。
  明明没多近，但氛围感好得可怕，以至于评论区乐津津磕起了她和顾知宜这对联姻CP。
  但也有人觉得这是她新傍上的金主，并不是顾知宜。
  贝言看到这儿：“为什么觉得他才是金主？气质太好？”
  陈可两眼一黑，抱臂问：“这回是承认联姻还是冷处理？”
  …冷处理。贝言懒散歪头。
  某人昨天也丢出过这个词，声音冷而锐。
  她：“冷处理。”
  -
  工作结束回到家是晚上十一点，贝言打开门，一盏小灯还在亮着，像昏沉的星。