“你生日那天我回来可能已经很晚。出门记得带钥匙。”
  听着是没法去的意思。
  贝言说知道，指尖划过下一面通讯录。
  -
  生日宴如约而至，因为表面还在和家里闹掰中，所以没往年盛大璀璨。
  贝言不在意这些，她只是坐在那里平静吃面前的东西。
  具体吃了什么，她也不清楚。
  贝言看到熟悉的朋友朝她走过来，无聊到在心里默默猜测她过来后会和自己说什么：
  像往年一样问她最近在做什么？或是问她最近身边有没有帅哥？？
  这项猜测贝言还算擅长，因为她每年生日宴都无聊。
  然而今年，贝言猜错了。
  她们问的话往往第一句是这样——
  “哎？顾知宜没来？”
  “和我说！为什么把联姻对象换成顾知宜！”
  “你俩去年那事可是实打实的，互相冷漠我看也不假啊，怎么最近这热搜我看不明白了？”
  贝言就答：“顾知宜出差了。”
  语气就像是在替某个人答。感觉怪怪的。
  但这成了她印象里，今天说的最频繁的话。
  那是她第一次意识到，婚姻带来的长尾效应与另一个人绑得如此紧密。
  对方的生活与自己的生活必然嵌在一起，绕不开无法回避，产生共振般的联系也是必然的一环。
  纪禾西凑过来问她在想什么，她举杯喝了点酒，然后淡淡说，没想什么。
  …
  ［0点54分。］
  双海嘉园1603的门安静旋开。
  顾知宜出差回到家，过生日的贝言还没回来。
  顾知宜没关掉玄关灯，转身把新买的锅放在岛台，摘手表走进洗手间。
  之后捧起水洗脸，对镜凝视自己两秒，眸底郁色如雾，浅淡心烦着：
  “荧光的洗不掉…。”
  二十分钟后，他坐在直播间，穿着件领口宽松的家居服，肩线看上去被收窄，边缘那样柔和。
  ：今天又不带猫耳啊哥……
  ：想要猫耳……TˇT
  ：哥，需要耳朵。。
  ：脸上怎么贴创可贴了哥？？
  ：受伤了？？
  “这个。”顾知宜垂目稍微看了看脸颊上的创可贴，“不是受伤。”
  再多再往下说的话也没有了。
  顾知宜托着脸寻找道具，似乎说着自己买的新道具被没收掉了，语气又不像是惋惜。
  也许是他今天实在太冷冽，眼眸也带着一丝暗色阴郁。
  弹幕看出几分，询问是不是心情不好？最近是不是很忙？
  “不算忙。”他默了下，“只是很多事都棘手凌乱。”
  门传来插进钥匙的声音。
  顾知宜稍微侧头，对沸腾着的直播间淡淡挑起眉，“各位，暂停一下。”
  直播停在这一秒，他搭了件白色外套，起身拉开卧室门。
  玄关处，亮着点微光。
  贝言正低头扶着玄关柜换鞋。
  “吃过饭了？”
  她听见声音抬头看了眼。
  “嗯。”
  低头，继续换拖鞋。
  “吃饱了吗？”
  贝言把自己的鞋放进鞋柜。
  “嗯。”
  直起身。
  “好。”顾知宜好像在卧室门口浅淡点了下头，贝言看不清。
  总之漆黑夜色里，没有月光的地方，她看不清。
  她没再说话回她房间。
  没多久，听声音顾知宜也回了他房间。
  双海嘉园的今夜，寂静得太过漫长——
  顾知宜回到直播间，取消暂停后依旧是营业状态，只是话更少，眼睫垂得更低，阴影一片压下来，像是心情更差。
  “不。”
  他冷淡地回绝了弹幕对于私事的猜测，“我很好。”
  说完直起脊背，眼睛弯得很漂亮，慢条斯理地寻找新道具来。
  说不清是太倦怠还是太专注，总之好似连玩都得分出一些神思来进行。
  “咔哒。”
  卧室门忽然开了。
  顾知宜眼睫一滞，指尖蓦然蜷住，余光凝停在某个方位，瞳孔做不出反应。
  门缝一点点放大，推开。
  弹幕似乎也注意到了这道细小门缝。
  心跳扯至耳边。
  地上一人影映着月光出现，仿佛要踏进这晦涩中，嘴里还在慢吞吞说着奇怪的话：
  “顾知宜，这就是你给我买的生日礼物吗顾知宜。”
  弹幕轰然炸开。
  ：草！！！
  ：谁？？？？
  ：！是不是猫猫主人？？？
  ：我去！！！
  ：室友？？
  ：戒指啊各位！！！婚戒！！
  ：说的啥？？
  ：听不清啊我急！！！
  门被推开，月光照破某人的雾色世界。
  而身处雾色中心的顾知宜缓缓敛眸，看向门口的贝言。
  第12章
  贝言是直挺挺抬着双手挤进他门缝里来的。
  首先看到她的双臂，接着一只沉甸甸的黑锅从里头平移探出。
  顾知宜轻轻蹙眉。
  这锅稳稳顶在贝言头上，她还抬着双臂，整个人像铁桶僵尸，试图走得端正但事实上是贴着门板一寸寸滑进来。
  于是她头上顶着锅端着双臂钉在门那。
  静静的。
  …是有点诙谐。
  弹幕有些傻眼。
  ：？？主播你背后有个锅成精了啊
  ：这锅怎么自己长腿了？？
  ：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈对不起
  ：bro这啥啊
  ：铁桶僵尸/点头
  ：人才啊我说
  ：好像是妹子的声音！一个字也听不清！可恶！
  ：猫刚刚是不是吓到僵了一下。。。
  ：铁桶僵尸来抓猫了哈哈哈笑泪了哈哈哈哈
  贝言顶着锅没有任何视线范围全靠手摸，她对于弹幕对于眼前的境况全都浑然不觉。
  “噢，这就是生日礼物吗。”她手攥成拳，敲着头顶的锅，声音偏冷，也慢吞吞，“你送我这个啊顾组长。”
  顾知宜喉结滚动，靠在椅上歪了歪头，阴影里，他盯了贝言两秒。
  随后回身，敛眸注视着镜头游刃有余勾起唇，“抱歉。处理下故障机。”
  弹幕一听急了，飞快飘起不要和感叹号，直播间就快要淹没进去但——
  应声黑屏。
  顾知宜下播，起身，顺手将麦扯掉往桌上一丢，走到贝言面前，俯身，摘下她头顶的锅。
  眼前刺进光线。
  贝言感觉头忽然轻了超级多，她晃晃脑袋，看见面前是顾知宜。
  她的手揣回口袋里，垂着眼皮问：“这是生日礼物吗。”
  还又戳了戳锅。
  空白几息，顾知宜安静压近。
  为平视她而弯下腰，目光无声观察她一遍，犹如默然看破般压睫眯眼，浅痣晃动。
  “啊，看来今晚还喝酒了。”
  说不清楚是什么语气。
  贝言皱眉望着他，“你脸上怎么回事？”
  她问的是创可贴，顾知宜答没事。
  贝言：“我是问你没伤为什么用创可贴？”
  顾知宜顿了下，指尖摸到脸才发现创可贴的一端不知道什么时候松掉了，遮不住东西。
  正要将创可贴按回原位，贝言却仰头，不解地辨认他脸上那处：
  “这什么？怎么又是字又是数字？”
  迅速地，创可贴被按回。
  贝言思绪迟钝，用力晃晃脑袋，这一晃，忽然瞥到顾知宜卧室门侧有个架子。
  差不多在她目光相平的那一层，露出一对猫耳形状。
  ……？
  贝言眨眨眼，不轻不重地噢上一声，伸手错开面前的顾知宜，将它们拿过来，二话不说就往自己头上别，神色淡淡的。
  顾知宜原本只是看着她，可她动作实在是太不管不顾，哪怕缠到自己头发，也是直接一扯。
  顾知宜眼帘一抬，上手将猫耳摘了下来。
  贝言沉默够了两下没够着，再次双手揣兜，脸侧向一方去，冷飕飕的。
  静了不知多久，她忽然回过头，仰脸盯面前某人。
  “你戴。”
  那对猫耳就在顾知宜背过的手里松散挂着，听到她这话轻微勾紧。
  贝言一瞬不瞬，淡淡重复一遍：“顾知宜你戴。”
  客厅秒针在响。
  许久，顾知宜歪头，泄出一丝轻浅气音，随后向她颔首向她俯身，抬睫盯她，眸底碎光划过，仿佛营业状态。
  “好吧～就做一回你的猫。”
  …那对猫耳还是出现在顾知宜头顶，贝言戴的，貌似戴的并不对称。
  她戴好后倒是怪满意的，虽然还是一样冷冷淡淡。
  顾知宜背过手，垂目问她，“那么，接下来要做什么？”
  门框是方寸之地，那点雾色光芒除了平添暧昧缱绻，没有任何照明的作用。