“聪明小纯。”她举着猫贴了贴它鼻尖，又将它搂回颈窝，“你喵喵叫两声，我会听懂的。”
  说完她抱着猫往门口走，“走了顾知宜，晚安。”
  指尖搭上门把手。
  “贝言。”
  顾知宜的声音从身后传来，低而沉，像紧压着什么弦。
  贝言回头，看见他站在原地，肩脊轮廓被顶光描得锋利孤寂。
  “我比它更需要你。”
  空气凝固了一秒。
  小纯在贝言怀里动了动，尾巴尖扫过她的手腕。
  顾知宜目光落在猫身上，又移回贝言的眼睛，漠然盯她：
  “你陪它我会嫉妒得发疯。”
  “喵…”小纯弱弱出声。
  “抱歉。”顾知宜闭了闭眼，眉心拧着，“我还要处理工作，你们睡。”
  顾知宜说完，贝言忽然走过去把猫往他怀里一塞，仰头看到他眼睛挂了水汽，眼神潮湿又深幽。
  她平静：“那抱你一下？还是亲？”
  顾知宜闻言掀睫盯她，潮意晕开。
  那像她喂过的流浪小动物。
  处处带着点戒心，却又在每一次吃饱后望着她，想她带自己回去又不敢跳进她怀。
  “…讨厌单选。”顾知宜声音还在涩着，迟缓弯腰压下来，尾痣透出欲色。
  “我要选第三个。”
  选项一与选项二向后推导，延伸出不存在的选项三。
  贝言就盯他，耸耸肩，“没有选项三。”
  顾知宜错开她视线，隐隐静寂无辜中，单手搂过她腰，将她带向自己，雪色衬衫下的体温透过衣料，烫得她发怔。
  像猫即将含糊黏人的前奏。
  “叮叮。”
  手机消息音突兀响起。
  贝言：“都选不了了。找你开会呢顾组长。”
  顾知宜的额头压上她侧颈，尾音倦怠。
  “不去工作了。”
  贝言打哈欠，“当心老板裁你。”
  顾知宜：“裁了我公司就运转不了了。”
  她啧了声，把小纯捞回来，“顾知宜就你那职位，拉倒吧行吗。”
  她又困倦打哈欠，顾知宜松开手，“去睡吧。”
  贝言正迟钝点头，怀里一空，小纯被抱走，她抬眼，顾知宜安抚性拍着小纯，稍稍垂目：“我来哄它，它和我睡。”
  …没救。
  -
  这隐藏马甲的事刚曝出来，周至立刻调整了下一期的节目安排，要去拍一期对方的日常工作。
  他乐得嘴都合不上，连连感慨他节目真是撞大运了，既能赶上贝言刚结婚，后续还埋了这么大个流量炸弹。
  他也不跟别的组了，就只跟着贝言，诚恳说要把贝言供起来，贝言面无表情拿手肘怼他。
  摄像组在顾知宜办公室布置好机位。
  周至接过顾知宜递来的咖啡，在他办公室里转了圈，站在全景落地窗前说：“你这办公室真好啊顾老师。”
  他远远望着朝港与洺港中间的海湾，抿了口咖啡，被苦得像挨了一拳，佯装无事。
  “顾老师，你这组长大概也是公司骨干的级别了，公司肯定很器重你。”
  顾知宜礼貌勾唇，扎好苹果汁递给趴着的贝言，做这些总是安静。
  周至回头看机器，“那就开始录制。”
  滴声后，摄像机机位对准，贝言照着任务卡上的问题念：
  “工作的时候是什么状态。”
  这题一点不难，顾知宜语气平缓：“像下棋一样。大部分时间在观察思考，剩下的时间去做决策。”
  贝言接着念：“另一种状态呢？人气主播的营业状态？”
  顾知宜摸着婚戒思忖片刻，办公室门忽然被叩响。
  申恩进来，一脸歉意，“老大，来一下。”
  “抱歉，我处理一下。”顾知宜从容起身，“失陪。”
  走之前，路过贝言，顺手扎了瓶苹果汁备着，搁在她桌边步伐不乱。
  顾知宜刚走，办公室门缝里突然挤进几个脑袋。
  接着是第二批、第三批。
  职员们鱼贯而入，手里举着手机壳、签名笔，眼睛亮得惊人。
  能线下和顶流见面的机会实在是太少有，他们小声尖叫，试探着递出签字笔的时候手都在抖，怕她生气。
  贝言愣了一秒，随即坐直身体，接过签名笔，眉眼切换成荧幕上的营业状态：
  “从谁开始。”
  人群爆发欢呼。
  …
  等了大概二十分钟不见顾知宜回来。
  “砰！”一个小职员脸色煞白冲进来，声音发抖，“贝贝救急！老大在会议室发火了！”
  贝言冷静跟他过去，到达顶楼会议室前，隔着高透玻璃，其他职员看到她纷纷向她比划割脖子的手势。
  而在这低气压的中心，顾知宜站在投影前，灯光下眉骨压出阴影，手指按在那份并购策划案上，一言不发。
  整个团队抖得像鹌鹑。
  “叩叩。”那小职员敲会议室的门。
  “出去。”顾知宜连头都没抬，合上钢笔盖。
  “叩叩。”又是两声。
  顾知宜蹙眉抬头，见会议室外是贝言喝着苹果汁，缓缓挑眉。
  他轻微一滞，压迫感忽然缓下来，转变很快，让人分不清是不是手段。
  “你们继续。”他叩了叩桌面，声音依然冷而硬。
  这种冷淡持续到拉开会议室的门，平声问：“怎么了。”
  “救兵都搬到我这儿了。”贝言跟着他拐进茶水间，晃了晃脑袋，“你在气头上稍微控制一下。”
  顾知宜压睫，阴影笼罩下来，混着一丝未散的咖啡苦香。
  “在管着我吗，就像昨晚那样。”
  贝言只是答：“顺手的事。”
  “那会顺手做到底吗。”
  顾知宜太过冰冷漂亮，那颗痣将目光吸走的时候，贝言总想眨眼。
  对方像是忽然意识到什么，眯起眼盯她两秒，弯腰吻下来。
  苹果汁很甜。
  索吻这个词很适合顾知宜，明明不擅长做，会被亲到接不上气、理智全都崩线，但依然黏得过分。
  窒息总是堆砌起一种献祭感。
  他呼吸凌乱，稍微被搅弄一点就无辜失控起来，颈间红着一大片，倚在墙壁仰起头唇线动摇，只涩声说：
  “我要回去开会。”
  “拉倒吧顾知宜。”贝言的手背抹去残余的润唇膏，“你现在看起来像是被我欺负了，还能站稳吗顾组长。”
  她如此评价：“菜。”
  顾知宜嗯了声，意味不明。
  他垂着头喘息一次，眼底像雾气一样缠上来，抬眸盯她，目光明明处在高位，却失落得像是疯掉了。
  “我需要它。”
  贝言疑惑看去。
  “需要它来证明、是谁在负责我。”
  顾知宜喉结颤动，每一句听起来都像不稳。
  “你还要怎么赖掉我贝言。”
  假如顾知宜在意乱之下说出这些话，那姑且当做失去自持就好了。
  偏他缓着气冷静且清醒，每个字都像精心打磨过的刀，剖穿自己，露出这病态依存的完全面，说了个祈使句：
  “…对我做到‘选项三’。”
  第25章
  选项一是抱一下，而二是吻，选项三是空白的。
  但如果选项三是延展出来的，那么明白它是什么并不难。
  贝言：“联姻方。”
  顾知宜看着她。
  她：“得去开会了。”
  顾知宜没动，静默良久，他撑着墙壁直起脊背，一言不发往外走，低头理平乱掉的衬衫，每一道褶皱都是她刚刚摸来摸去的产物。
  袖扣重新扣好，领口严谨，被扯松的领带也恢复得一丝不苟，唯独褶皱不好抚平，他没强求。
  他全程垂着眼睫，薄唇抿成一条平直的线，一个眼神都没侧向她。
  贝言抱臂靠在墙上，忽然笑了，像是无话可说，“哎顾知宜，生气别太明显。”
  她拉了下顾知宜袖口，没怎么使力，顺手扶正他领带夹，绷着唇线，“行，选项三我考虑考虑。”
  顾知宜掀开长睫看她，又以上目线。
  …
  等会议室的门被再次推开，正在汇报的财务部总监突然卡了壳。
  而顾知宜径直穿过气氛冻住的会议室，落座在正中主位，腿一叠，转腕看眼表，“接着说。”
  所有人的目光都不约而同地聚焦在自家老板破掉的唇上，红意刺目，和老板的冰冷疏离几乎南辕北辙。
  汇报声在空气里悬浮，他们再度默契，低头假装翻文件，却又交换着心照不宣的眼神，像在连连感慨：贝贝能不能每天都来。
  “咚。”
  众人一滞，僵硬看向顾知宜的位置才发现，老板他只是点了点桌面。
  “第三季度的财务数据模型有问题。”
  他声音仍然冷淡沉稳，仿佛那个唇上那处破掉的、往外冒血的地方只是错觉。