推开门，一窗外城市的灯火灌进休息室，落地窗像一块巨大的、碎裂的镜面。
  贝言依然揣着手，拿脊背贴着门，淡定后退着将它合上。
  “咔哒。”
  锁舌咬合的声响中，顾知宜的蝴蝶骨轻微绷紧，抵上了落地窗。
  于是昏黑中，那片灯火悬在他身后。
  贝言走近，皱着眉不理解道：“顾知宜，怎么就会忽然掉眼泪顾知宜。”
  沉默。
  “你讨厌我。”顾知宜只是说出这几个字。
  他脸上没有表情。又是这样。
  既不是控诉也不是委屈，而是陈述句，平静但听完心里隐约发苦。
  贝言一哽，仰头问回去：“噢，那我不喜欢你你就要掉眼泪？”
  顾知宜忽然垂目更深，睫毛压得死低，一滴水珠无声地滴在下颌线。
  像故意的。
  贝某人认输：“得得，顾知宜你直说好了，你是想要我做什么给你？抱你又嫌不够…麻烦猫。”
  他抬眼直视她，目光沉而静，像某种蛰伏的掠食者。
  贝言就淡淡眨眼，看着他伸出手，攥紧她卫衣帽子的毛球系带。
  拽近。他低头。
  是吻落下来。
  顾知宜吻得又轻又凶，那也许不算吻。
  贴住她唇又分离，再贴上去挨一挨，像猫儿一样咬对方的唇，无声的索吻。
  贝言被他呼吸烫得颈侧发麻，忽然听到谁的声音哑的要命。
  “…你抱我一下。”
  这不难。
  贝言正准备照做，顾知宜却扣着她的腕骨带往自己衬衣腰间，要她搂抱自己。
  他揽着对方，要对方贴自己，呼吸扑在她侧颈，潮热的喘息间，问的话却好像片雪。
  应该算是小雨夹雪。
  “…为什么不肯喜欢我。”
  一滴水藏进贝言脖颈，又冷又凉。但她触碰到对方的脊线，烫得惊人。
  好像有猫贴着自己在发抖…。
  顾知宜听到对方似乎叹了口气，眼睫一瞬间颤了颤，冷淡垂眸掉了几颗眼泪，听到她说：
  “……那不也没说讨厌你啊顾知宜。”
  话音落地，有人的冷静失了控。
  吻密密织织地，成了雨。
  呼吸分不开了，体温也足够融化对方。
  这才叫吻。
  被亲的那位明明是索吻方，可后腰抵着落地窗，睫毛湿漉漉地垂着，大约眼瞳都涣散掉了。
  “…我换气有变熟练吗。”
  竟然还在记着这个。
  “没有。”
  贝言随心摸摸他腰，隔着衬衣顺着某人脊骨弧线下滑，试图记住每节脊椎的颤抖。
  被摸很不好受，但顾知宜忍受下来。
  “陪我。”
  他脑袋里热意失焦，可这种关头又莫名纯情得可以，只想勾住她的手指牵一牵。
  于是，骨节分明的手指抬起一根，搭进她小指指尖。
  他按一下。
  贝言没回应。
  顾知宜的眼睛还有些红，睫下闪动着细碎的光，他指尖又按了一下她小指指尖。
  贝言的手一动，捞住他手腕，顺着他指缝一根根楔进去。
  手腕脉搏抵上他手表卡扣，拇指按住他手背上那道淡青色血管。
  双双压出印来。
  而顾知宜只是低喘着屈起手指，说的话全乱在喘息里。
  他太纵容。
  被咬到喉结时，明明难以忍受下去，但仰颈伸出手指，往下勾开自己衬衣领口一颗纽扣的人…也是他。
  其实黏她。
  以至于贝言转咬身前时，他缓慢眨着通红的眼，垂头，单手捧住她侧脸，指腹摸摸她脸颊，犹如温柔确认：
  “…咬好了？不咬领口了吗？”
  声音很涩呼吸好烫。
  分明在索吻。
  于是，顾知宜又是几度眼眸失神换气笨拙，漂亮得像蒙了雾，一点冰冷疏离也藏起来。
  不清醒但低头压着肩线，断断续续问的话变成了为什么不在意他、说漠不关心好过分。
  后来好几个字掉了，只剩‘贝贝’和‘过分’。
  贝言调整呼吸，强迫自己抽离，晃了晃脑袋：“顾知宜，等下。”
  可当她稍微退开一点，顾知宜就支着落地窗低头堵上去，痣上还挂着偏执水色。
  他透不过气，眼底失焦，“要我等多久。”
  他背后是冰冷的玻璃，身前是贝言温热的呼吸，脊骨在两者之间绷得像张拉满的弓。
  贝言无奈，喊了句：“欸我说顾组长。”
  顾知宜摇头，整个人像冻住的山川。
  好像她一停下就成这样。
  陷入冰冷孤寂里，觉得对方讨厌自己。
  贝言完全分不清这还是不是顾知宜演出来的无辜手段。
  她有些失语。
  因此，顶楼落地窗外是朝港的霓虹夜景，而另一端窗内，却是顶楼的主人被亲被按控。
  被抵在上面还自己忍受着纵容对方，压睫低头。
  那晚，@1122猫猫桃心的直播间就这么空播了很久，迟迟不见主播回来。
  12点03分，画面内有声响传来。
  无聊了很久的弹幕纷纷扣出问号。
  “啊忘了这个。”
  顾知宜的脸撞进镜头的那一刻，弹幕傻眼了。
  那张漂亮冷淡的脸……居然会有这样的时刻。
  唇角破了，血色浅淡地洇开，像被含着、咬着、再以舌尖抵进去尝过。
  情欲蒸出来的红残留在眼尾，薄薄一层，睫毛湿透，痣也动人。
  顾知宜的呼吸并不稳，领带结也松掉了，却攥着自己衬衣领口从容缓气俯身看镜头，勾起唇角。
  明明眼底的欲色都要烧穿了，偏偏要弯着眼睛。
  根本像在享受这场明目张胆的失控。
  他轻轻一掀眼帘，对着镜头露出一个被情热泡软的笑。
  “明～天见。”
  嗓音低哑，咬字黏连。
  最后一个音节甚至没完全吐清楚就隐没在唇齿。
  …被爱浸透。
  弹幕卡死在这一帧。
  大多是这样：
  ［哥，你半小时前还在冷漠审合同……］
  热搜沸腾了一整夜。
  #告白#
  #昨晚没看直播的都来哭#
  #做没做#
  #顾老师真是主人级别#
  热搜议论得翻了天，而热搜当事人正在双海嘉园不肯起床。
  顾知宜迷蒙中伸臂揽住身边人的后腰，将她带到自己怀里抱好，低头拿气息蹭蹭她后颈，很轻，不睁眼就算没醒。
  小纯在被子上走来走去。
  贝言的手肘向后捅他，忍了忍火气还是提醒道：“你那伤口注意点。”
  昨晚回来，双方理智冷静全都失序，上手拆开某人衬衣，入目就见他腰上缠了一堆雪色绷带，右下位置还渗一点血。
  贝言立刻想起那照片里的止血钳，气得差点没忍住火气。
  偏偏他顾知宜在那个时候像是不明白为什么突然不继续了，垂下头看她，唇角微微抿着，一副被中途抛下的模样。
  安静地、用目光看她。
  贝言的恼火又一次砸在了棉花上。
  她说不出话，看了看伤口没再继续下去，任对方目光盯她也当做看不见，把人随便一抱倒头就睡。
  一觉睡到现在。
  贝言：“噢不起床了顾知宜？”
  “…不想醒。”顾知宜将脸埋进她肩膀，嗓音裹着晨哑，耳尖与眼尾还染着倦怠的红，“别离开我。”
  小纯喵喵叫，也许是不甘示弱。
  静了静，顾知宜起身。
  也许是想起来家里还有个猫要喂。
  而饲养员也还没吃饭。
  怪他出差太久，大概没好好吃饭。
  “晚上家宴要带家属。”他垂目戴手表，昨夜就放在贝言的床头柜。
  表带扣进贝言咬出的一连串红痕里。
  他没抬眼，“要怎么办，饲养员？”
  贝言翻身淡淡打哈欠：“顾组长我出场费很贵。”
  脸颊被谁指节温柔蹭了蹭。
  身后人低笑一声，假装思忖停声逗她。
  “可以。”
  连配合也仿佛在漫不经心地哄。
  …
  顾家老宅的宴会厅里，贝言站在人群中央一贯耀眼，远远举杯示意，回应打招呼的各位。
  但今天的人气还是太旺了点…那种明显讨好或是不想得罪的姿态，或许与顾正滨今晚要宣布的大事有关。
  贝言记得上辈子差不多就是这个时候，顾正滨宣布顾知宜正式成为继承人。
  所以，今天宴会上打招呼这些人，估计是提前得到了风声，为了接近顾知宜，特意来找她笼络关系。
  贝言默默回头看。
  顾知宜被顾岑优叫走这么久了怎么还没回来？一会儿错过宣布继承人那可不行啊。
  贝言放下酒杯，顺着旋转楼梯走向二楼书房。