许见深说：“现在船票太难抢，只能买到后天的票。”
  听起来是想很快离开，一秒都不想等待。
  闻杨想，还好上天还算仁慈，给他们留了两天的缓冲时间。
  “这两天，你还想去哪玩吗？”闻杨问。
  许见深之前说过，想看庆柏岛的海岸线。望向东边无垠的海面，也许可以见到地球的弧度。
  “雨已经停了，外面阳光很好。”闻杨看向阳台，“出去走走？”
  许见深没拒绝，两个人一起走出民宿，走到离村庄很近的海岸线边。
  太阳刚落下，火烧云的余晖渐渐褪色，只留下静谧的蓝色。岛上的冷调比内陆的饱和度更高，椰子树笼罩在夕暮光里。
  两道影子在孔雀蓝和绿玉般的渐变背景下漫步，心照不宣地踩着沙滩上因风暴留下的贝壳，没有人说话。
  海风今天出奇温柔，闻杨却感受到不舍和委屈。
  他本来以为自己跟许见深之间唯一的阻隔是某个人，现在发现，原来那个人早就出局，可许见深还是离得很远。
  海岸线还是太短，没到一个小时就逛到头。
  许见深提议返回，闻杨便跟在他身后往民宿走。
  二人之间的气压很低，他们一路无话，直到在门口分别，才各自说了“再见”。
  闻杨刷开自己的房门，进屋前又回头看了许见深一眼，像是要说什么。
  许见深等他开口，但没有等到。闻杨进门前冲许见深点点头，手上捏着吊坠，随后便关上门。
  许见深看着紧闭的房门，终于松出一口气。
  不知道为什么，明明到此为止是最符合理性的结局，许见深理智地将不该开始的事情留在这座岛上，但他还是觉得怅然若失。
  【作者有话说】
  别慌，吵不过一章
  第49章 初见
  闻杨跟许见深朝夕相处的日子不长，满打满算不过十来天，可他居然已经习惯听着隔壁洗澡时爱放的音乐入睡，习惯和有许见深的住客们一起做饭谈天玩游戏，习惯在某个阴雨的午后一下楼就看见某人对着他笑，问他有没有吃过午餐。
  这些习惯完全违背“三十天才能形成”的科学规律，不但极易成型，还会篡改人体的记忆，让闻杨自以为已经这样渡过很多年，而忘记所谓习惯只是一种假象。
  闻杨觉得焦躁，他坐到桌前，开始放空自己。
  这间屋子因为地势高在风暴时逃过一劫，他的行李被灌进来的雨水泡湿了不少，好在吉他被许见深抱出去，没有泡坏。
  黑包防水性能比它宣传得还好，里面除了最上边几件衣服进水以外，其他东西都还完好。
  闻杨坐了会，忽然从黑包里取出几张信纸。
  写信也不知道是从什么时候养成的习惯，也许是高中，也许是去美国前，不记得了。
  闻杨将信纸摊开铺平，又想了会，才拿出笔，在上面写字。
  写的什么不是很重要，因为这些信从来没有寄出去过。这家店铺的信纸好用，所以闻杨买过好几批，上次购买是在半年前。
  几批纸的下场都一样，被叠起来放进信封，然后压在一个箱子下面。
  收件人署名也一样，都是许见深。
  闻杨第一次见许见深，其实不是在陈钧家里，而是在学校的录音棚。
  那天是一年中最冷的时候，人们穿着厚重的羽绒服，走到室内又要被暖气熏得脸红。
  闻杨跑到学校的录音室，给陈钧送饺子。陈钧那天有事，说带了几个学生盯棚。闻杨便戴好帽子口罩，拎着饭盒出门。
  那时的闻杨对录音棚之类的事务不感兴趣，他只是日复一日地练习钢琴，以期在国际崭露头角，成为母亲的骄傲。
  所以他去棚里，最初目的真的只是去给陈钧送饺子。
  他也没想到门牌灯会坏，他会误闯进隔壁的工作间。而电脑前的男人戴着白色耳机，全神贯注，连门被打开都没反应。
  闻杨没摘口罩帽子，试探着走过去，问：“你好，陈钧老师在吗？”
  男人被叫两声才回头，摘下耳机，反问道：“不好意思没听清，你说什么？”
  “饺子，”闻杨以为他是陈钧的学生，双手举起饭盒说，“给陈老师的。”
  “陈老师？”男人皱起眉，偏头问玻璃另一头的人，“六子哥，你认识吗？”
  里面的人也摇头，闻杨便愣了。
  男人笑起来，把耳机卡在脖子上，站起来问：“小朋友，是不是走错地儿了？”
  高中生的个子已经有一米八出头，被叫“小朋友”有点不甘心。他站直身子，平视着对方，问：“这里不是北楼A02吗？”
  “这里是B01。”对方先耐心给闻杨解释，“A02需要从走廊穿过去，走到尽头左拐，再下楼梯右拐。”
  学校的建筑设计曾因独特而斩获大奖，也因此牺牲了部分实用性。闻杨尝试理解路线时，对方弯腰将电脑锁屏，然后拍拍他的肩膀说：“算了，学校比较绕，我带你去。”
  他弯下身子时，衬衫下摆稍稍从裤腰中滑出来，西裤勾勒出长腿的线条。
  闻杨看着他的背影，认出他别在腰后的铭牌。
  “许见深。”
  闻杨默念他的名字，心想，真好记。
  许见深离开前还要跟“六子哥”打招呼，闻杨猜测这个“六子哥”是“许见深”的前辈同事或是带教老师。
  “走吧。”许见深在前面带路，闻杨跟着他穿过走廊，路过好几间音乐教室。
  许见深非常开朗健谈，即便闻杨第一次与他见面，他也有很多话可以聊：
  ——“你看着不大，是这儿的学生吗？”
  ——“来找老师？”
  ——“这里特别不好走，每次来我都会迷路。”
  闻杨安静地听着，时不时回答几个短句，比如“在上高中”，“是的”，诸如此类。
  许见深走到一半，忽然点了下他的胳膊，“诶，才发现，你怎么就穿这么点？”
  学校离职工大院不远，步行十来分钟的距离，闻杨觉得耗时不长就没换衣服，只从门口玄关取了帽子口罩戴上。
  许见深对他的装备表示奇怪：“口罩、帽子都知道带，脸上倒是遮得严严实实，怎么不知道多带件外套？”
  闻杨还没来得及回答，就闻到一股清冽的香气。等他反应过来时，肩上已经披上一条毛茸茸的围巾。
  “……”闻杨抬起头，疑惑地看着许见深。
  “手都冻红了。搭上吧，一会经过风口更冷。”许见深边走边说，搓着自己的手，往嘴边哈气。
  闻杨摸了摸围巾，觉得它很柔软，还有木质调香水的气息。
  他把脸放在流苏上蹭两下，小声说“谢谢”。
  “不客气。”许见深步速飞快，耳朵没一会儿就被冻红，手搓完后赶紧放回口袋，看起来是真的怕冷，“三九天，冻出事可不是好玩儿的，下次穿多点再出来。”
  闻杨晕乎乎地应着，实际上没有听进去他的嘱咐，只觉得这个哥哥声音很好听，嘴巴也好看。
  来到A02门口，许见深替他敲了敲门，跟里面负责录音的熟人聊了两句，随后让开路，转身对闻杨说：“喏，到了，你要找谁就进去找吧。”
  闻杨推门进去，发现这个房间确实和刚才的布置不一样，空间大很多，有一面巨大的玻璃，外面工作台上摆满了设备。陈钧正在玻璃的另一面，跟里面的学生聊些什么。
  闻杨知道自己终于找对地方，把饭盒放在工作台上，嘱咐录音师说：“你好，这是给陈老师的，一会等他出来，麻烦你交给他。”
  说完，他忙跑出去，想把围巾还给许见深，顺便再次说声谢谢。
  闻杨回到门口，然而面前已经空无一人，只有冬季难得一见的、盛大的火烧云。
  穿堂风呼啸，吹动围巾上的流苏。
  第50章 不许回家！
  大概就是从那天开始，闻杨习惯写信。
  闻杨在文字这块有跟练琴一样的执拗，他只知道许见深的名字，不知道他住在哪里，多大，做什么的，只是很单纯地想要给他写信。他甚至不知道应该怎么把这封信送出去，或许是再去一次学校吗，假装再走错一次，去A02碰碰运气。
  第一封信删删改改，终于写完之后，闻杨每次去学校都会揣着它，可是再没有在学校里见过许见深。
  直到有一天，闻杨听到陈钧聊起来，说是陆非晚恋爱了。
  闻杨对陆非晚的印象不好也不坏，只是因为陈钧看重这个学生，才礼貌叫他一声“师兄”。实际上，他们俩无论专业还是辈分都八竿子打不着，还总是斗嘴，闻杨对这个“师兄”的感情经历也不感兴趣。
  陈钧随口提了一句，说非晚的对象竟然是个男生。闻杨这才点进陆非晚的朋友圈，看到他发的照片。
  照片上的男人气质温柔，头发垂顺，眼里有若即若离的笑意——闻杨一眼就认出来，这是那个给他戴围巾的哥哥。