说完，屈膝撞在对方胃部，将人踹倒在地。
  少年闷哼一声。
  他干脆躺在地板上不起来了，原地发表心得：“打人的手法又进步了，妈妈给你报的自由搏击教学质量真好。”
  维娅：“那是我妈。不准乱喊。”
  恰好楼下传来柔软的呼唤声：“维娅起床啦，哥哥都上去喊你了，你快起来准备吃饭。”
  躺在地上的人略微弯起眼尾，仿佛打了胜仗：“听到没，我是你哥哥，我们一家。”
  回应他的，是飞过来的枕头。
  维娅穿着睡衣去洗漱。而他将枕头放回原位，顺手铺好被子，拉开窗帘，将乱七八糟的衣服叠好。走到书桌前，正打算整理混乱的物品，却看到桌上摆着一张志愿填报单。
  最上方的填报栏里，已经写了几个龙飞凤舞的大字。
  [明樱学院]
  他垂眸看着这张单子，指尖按住桌角，无意识地摩挲着。
  维娅回来了。她似乎冲了个澡，短发滴着水，睡衣胸前也湿了一大块。边走边抱怨：“沾上你的味道烦死了……我浴巾呢？你看我柜子里有没有新的浴巾？”
  说着，见他反应不对，转而发问：“你怎么了？”
  站在书桌前的人回过头来，神情有点恍然，有点迷茫。
  “维娅要去这个地方读书？”
  “是啊。”她干脆绕过他，自个儿在衣柜里翻，“听说还挺难考的，贵族学校嘛，各项要求很繁琐。不过妈妈和爸爸都支持我去，咨询的老师也说没问题，顺利的话再过三个月就能入学……”
  说着，手里动作渐渐慢下来，“听说是全封闭寄宿制学校，校内竞争也很激烈，看重学生的能力特长，尤其是文艺类。可是我不擅长唱歌什么的。”
  “那为什么要去呢？”他问。
  为什么呢？
  维娅顿住了。
  “就觉得……必须去这里……”
  空气中似乎有极其微弱的电流音。滋啦滋啦，信号不畅。
  少年走到维娅身后，弯腰抱住了她。冰凉的脸颊贴过来，低声呢喃：“明明以前说，要和我上同一所学校。好过分啊，维娅，入学规划我都替你安排好了，现在全成了废纸。”
  衣柜的门敞开着，两个人都坐在阴影里。这样亲密的姿势并非第一次发生，早在无数个相处的日夜里变成习惯。
  但他们也的确长大了。
  狭窄的空间变得格外拥挤，挤到维娅只能紧紧贴着身后的人，腿挨着腿，脊背挨着胸膛。瘦白的手臂束缚着她的腰，潮湿的吐息像蛛丝一圈圈缠住身躯。
  “维娅……”
  “维娅要抛弃我了吗？”
  他的下巴硌着她的肩窝。干燥柔软的唇蹭过来，贴着她的耳廓，一声声地呼唤。仿佛喊多了名字，就能把她变成自己的东西。
  砰砰砰，敲门声骤然响起。是母亲站在外头。
  “你们还不下去吃饭吗？”
  维娅瞬间跳起，后脑勺狠狠撞到少年鼻子。她跨过他屈起的长腿，语气掺着气急败坏的味道：“反正我已经决定了！你别缠着我啦烦死了变态！”
  得到新称号的他，捂着酸痛的鼻头，泪眼汪汪跟着下楼。
  这只是很平常的一天。
  平常地与维娅一家人用餐，告别，回到自己空荡荡的家里。
  平常地打扫房屋，清洗衣物。
  傍晚的时候，接到来自父亲的电话。电话里声音轻快，说是出差回来刚好碰上了母亲，已经接上车，现在往家里赶。让儿子哪里都不要去，等他们回来，一起出去吃顿饭。
  他举着手机，站在未开灯的房间里，嗯嗯应答着。
  “嗯，我会等。感觉你们很久没回来了，十个月？一年？我都快忘记你们的长相了。”
  电话那头传来笑声。
  [乱开玩笑，谁会忘记爹妈模样？你这臭小子，是在怪我们常年外派工作吗？]
  “没有埋怨哦。”他轻声说着，目光落在前方。穿衣镜映着另一个自己。“说起来，爸爸妈妈还记得我的长相吗？”
  那边似乎沉默了几秒，继而大笑：[记得啊！就你那个几百年不变的样子，白得像贫血，生下来就那样，所以才取名叫做▇……滋滋……▇▇……]
  手机听筒里出现了奇怪的噪音。
  “什么？”
  [我们……过隧道……信号……]
  他推门走到阳台上，依旧听不清楚说话声。噪音逐渐变大，音调怪异，时高时低。
  “听不到吗？先挂吧，回来再说……”
  咚！
  巨大的撞击声几乎撕裂他的耳膜。接着，手机里再也听不到任何声响。
  世界死一般寂静。
  *
  我从来不知道我的名字。
  周围的人，也从来不喊我的名字。
  这好像是件平平无奇的事情。从小到大，无论上学还是去医院，任何需要登记信息的流程都没有遇到过阻碍。就好像整个世界默认我不需要名字，我的父母也不需要名字。
  没错，父亲和母亲的姓名也是模糊的。
  我不知道他们叫什么，也不清楚他们的性格。在印象里，他们和绝大多数家长的形象差不多，有着相似的面容和相似的生活习惯。在我没断奶的时期，他们常常在家里，要么坐在餐桌上，要么坐在沙发里。聊着挑不出错的乏味话题，过着呆板单调的日子。
  大概到了四五岁，有一天晚上，端着报纸的父亲说：“我要去国外出差。”
  站在厨房里的母亲回应道：“我从明天开始加班，很晚回来，有时候不回来。”
  然后他们齐刷刷看向我，异口同声：“你要学会自己生活，多和维娅一起玩，爱着她，照顾她。”
  我的脊背窜起无法言喻的悚然与排斥。
  “我、我本来就经常找维娅玩……但、但是……”
  我紧张的时候会口吃。不过没人察觉这个小问题。事实上，自从我生下来，从未得到父母真正的关注。他们像电视机里的演员一样，念着固定的台词，一如这天晚上，两个人说完这几句话，就继续做自己的事。
  任凭我如何询问辩诉，都没有反应。
  “去国外出差，是去多久？”
  “加班不回来的话，住在哪里？”
  “我还没学会做饭……”
  不，这些问题都不重要。
  重要的是，“什么叫做，‘爱着她’？”
  没人能够回答我的问题。
  为何要爱着维娅？爱和喜欢有什么不同？……什么是爱？
  没人愿意描述词汇概念。
  总之，从这天起，家里变得格外冷清。我开始学习如何加热食物，如何使用手机。厨房的流理台太高，需要踩着小板凳，洗衣机的滚筒又很难开合，每次都不小心磕到脑袋。母亲曾经买来的绘本写着，“食物让人温暖”，但当我将那些结冰的速冻物品丢进锅里，再把煮成糊糊的玩意儿塞进嘴里的时候，并没有感觉到温暖。
  食物没有温度。太阳除了刺眼只有刺眼。被窝也很冷。
  唯独能让我感到热意的，是维娅。
  维娅是隔壁邻居的小孩。比我小两岁，算我的妹妹。她长得和其他人不太一样，发色是天生的金棕，摸上去有点扎手。脑袋热烘烘的，像发明家的蒸汽炉子。眉毛比同龄的孩子要粗一些，总是配合着眼睛扭成各种形状。
  啊，对了，维娅的眼睛特别漂亮。
  红红的，像宝石，但是凑近了仔细观察，会发现瞳孔里藏着颜色很深的金。
  所以，每次玩恶龙游戏时，我都会想，如果真的有恶龙，它一定会掳走维娅当宝藏。毕竟维娅的眼睛这么好看，身体又很热，很壮实，一定能适应龙的生存环境。
  不过，维娅应该不会愿意的。
  她那么吵，上蹿下跳的，四五岁就出门找小孩子决斗。在公园里玩老鹰抓小鸡，玩木头人和捉迷藏，她都抢着当那个抓捕别人的角色，然后满场子追着哇哇大哭的孩子跑。从四岁到八岁，绝无败绩。
  和讨厌阳光的我不同，维娅喜欢露天活动。因此，她的肤色总呈现出健康的金麦色，汗津津地，在阳光下发着光。
  哪怕到了幼儿园，上了小学，她都没有改变。每天放学，我去接她，她的头发总湿乎乎黏在脑门上，脸蛋红彤彤的，眼睛骨碌骨碌地转，在接送的人群里寻找目标。一旦捕捉到我，就会跳起来用力挥手：“老大，这里这里！”
  然后我就会赶到她面前，检查小水壶里的存量，替她擦汗，拍掉她膝盖和屁股上的土。
  她的妈妈倒也不嫌弃女儿埋汰，只顾问她今天玩了什么，学了什么，适时发出夸张的赞叹声，情绪非常到位。夸完女儿，又看向我，露出笑容。
  “哥哥今天在学校怎么样？”
  这是一位很好很好的母亲。即便和众人一样，也无法注意到我没有名字，但她给了我温柔的代称。