两人一前一后地走进电梯，沉默依旧在延续。
  沈砚舟走到客厅中央，或许是站得久了，他用那只完好的左手，有些费力地，想去脱身上的黑色外套。受伤的右臂被支架固定着，轻微的动作都会牵扯到伤口，让他眉头不易察觉地蹙了一下。
  简初换好鞋，一抬头便看到了这一幕。她迟疑了半秒，最终还是走了过去。
  “我来吧。”她的声音很轻，打破了满室的寂静。
  沈砚舟的动作顿住，没有回头，算是默许了。
  简初走到他身后，两人离得很近，她能清晰地闻到他身上那股混合着风衣气息和淡淡雪松的味道。她伸出手，小心翼翼地避开他受伤的手臂，先帮他将外套从左肩褪下，然后是右肩。
  布料摩擦，发出细微的声响。
  当外套滑落，露出他穿着黑色衬衫宽阔而挺拔的后背时，简初的指尖，不受控制地蜷缩了一下。
  就是这个背影。孤独、沉默，却又像山一样。
  她的手，缓缓抬起，朝着那片坚实的后背探去。她想做什么？或许只是想拍一拍他，告诉他，都过去了。又或许，是别的什么，连她自己也说不清。
  她的指尖，最终停在了离他衬衫只有几寸的半空，迟疑着，终究还是不敢落下。
  就在她准备将手悄然收回的那一刻，沈砚舟毫无预兆地，转过了身。
  简初的一愣。
  她来不及撤回，那只停在半空的手，就那样直直地、毫无防备地，按在了他温热坚硬的胸膛上。
  掌心之下，是质感高级的衬衫布料，和布料之下，沉稳有力的心跳，一下，又一下，清晰地透过她的掌心，传遍全身。
  时间静了下来。
  沈砚舟垂下眸子，视线落在她那只停在他胸口的手上，没有错愕，也没有戏谑，只是静静地看着，眼神深不见底。
  简初像是被烫到一般，迅速抽回了手，后退了一步。
  “我……”她张了张嘴，却发现喉咙干涩，一个字也说不出来。
  沈砚舟什么也没说。
  他只是最后看了她一眼，然后径直转身，走进了自己的房间。门被轻轻带上，发出一声沉闷的轻响。
  简初一个人站在空旷的客厅里，手还僵在半空，掌心似乎还残留着他胸膛传来的心跳。
  良久，她才缓缓放下手，也转身回了自己的房间。
  这一夜，两人都没有再走出房门。
  窗外，伦敦的夜色浓郁，像化不开的墨。而套房内的两个房间里，各有一盏灯，亮到了天明。
  第二天，简初是在一片死寂中醒来的。
  她走出房间时，客厅里空无一人，偌大的套房里，安静得能听到自己的呼吸声。
  她走到吧台倒了杯水，下意识地看了一眼沈砚舟那间紧闭的房门。
  门缝里没有透出任何光，也没有任何声音。
  整个上午，那扇门都没有打开过。没有电话，没有访客，连酒店送餐的服务生都没有出现。他就那样，将自己彻底关在了那个房间里。
  简初坐在客厅的沙发上，翻看着Baker-Kerr项目的资料，可那些密密麻麻的英文条款，却一个字也看不进去。她的余光，总会不受控制地，飘向那扇门。
  时间一点点滑向下午。
  简初终于有些坐不住了。
  眼看都快过了午饭时间，沈砚舟却从早上起就没再露面。她知道这个人，自律得像一台精准运转的机器，不可能无缘无故断食超过二十四个小时。
  唯一的可能，要么是伤口发作，要么是他根本不想出来。
  她站起身，在客厅里走了几步，又回头望了一眼那扇始终紧闭的房门。
  最终，她拿起房卡，换了身衣服出了门。
  正午的阳光从伦敦街头落下来，不燥，却也不温柔。简初顺着巷口找了一家中餐小馆，点了几样清淡热食，又加了一份小米粥，静静坐着等老板打包。
  半个小时后，她拎着袋子回到酒店房间。她没有立即去敲门，而是先把食物逐一取出，换了碗碟，放在托盘上。
  粥是现熬的，还带着腾腾热气。她拿汤勺搅了一下，淡黄的米香混着一点香葱味，在空旷的屋子里慢慢散开。
  她端起托盘，走到那扇门前。
  犹豫片刻，才抬手敲了敲。
  没有动静。
  她又敲了一次，声音稍重了一点。
  几秒钟后，门才从里面被人拉开，房间里光线昏暗，
  沈砚舟就站在门口。他没有戴眼镜，头发有些凌乱，身上还穿着昨天的黑色衬衫，领口的扣子解开了两颗，露出线条清晰的锁骨。他眼下有淡淡的青色，整个人看起来很疲惫，看到她时，眼神里带着一丝被打扰的戒备。
  简初将手中的托盘往前递了递，语气平静得像是在汇报工作：
  “你太久没吃东西了。我打包了点吃的，你试试，虽然肯定口感不如国内。”
  她顿了顿，像是在为自己的行为寻找一个合理的借口，又补充道：“你手臂有伤，吃点清淡的，对伤口恢复好。”
  沈砚舟看着她，又看了看她手里那碗热气腾腾的粥，没有说话，也没有让开。
  两人就在门口，这样无声地对峙着。
  最终，他还是侧过身，让出了一条路。
  简初走了进去，房间的窗帘拉着，她将托盘放在茶几上。
  沈砚舟在她身后坐下，目光落在那个简单的白瓷碗上，久久没有动作。
  就在简初以为他不会再开口，准备转身离开时，听见了他的声音。
  那声音很低，很轻，像是一句不经意的、被记忆牵引出来的梦呓。
  “我姐姐以前……也总给我熬这个。”
  简初的心，像是被什么东西，轻轻地捏了一下。她回过头，看到他正垂着眼，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影，遮住了所有的情绪。
  她只是重新拿起那碗粥，舀起一勺，吹了吹，然后将勺子，连同桌上的纸巾，一同放在了他那只完好的左手边。
  “趁热喝吧。”
  说完，她便站起身。
  简初四仰八叉躺在沙发上。
  她原本想着，既然现在是伦敦下午，国内已经很晚了，或许等明早再给霍斯庭发个邮件，把几个待跟进事项整理一下就好。但她还没来得及打开电脑，手机忽然亮了，是霍斯庭的来电。
  她接起，语气如常：“喂？”
  那头的霍斯庭似乎刚结束会议，声音低了些，但还是带着惯有的温温笑意：“我猜你还没吃饭。”
  简初没有提起自己与沈砚舟住在同一个套房的事，只淡淡道：“是，刚从外面打包了点外卖。”
  两人先按部就班地对接了一下英国这边律所合作的材料和工作排期，节奏不疾不徐，如同平常在会议上交换意见那样理性克制。等正事说完了，那头忽然轻轻顿了一下，像是掐断了什么欲言又止的东西。
  紧接着，霍斯庭问：“你在伦敦，还好吗？”
  简初靠着椅背，眼神落在落地窗外那座随时会下雨的城市上，轻声道：“挺好的。”
  “沈砚舟没欺负你吧？”
  她被这句逗笑了，反问道：“你什么时候变得这么啰嗦了？”
  电话那头静了一瞬。
  那一秒的沉默落得刚刚好，像是刻意为某句话留出了空白。
  然后霍斯庭的声音传来，不如刚才那般温和克制，反倒低了些，像是隔着一段长路，坦白出某个压在心口许久的念头：
  “怕你不回来了。”
  第21章
  简初没听出霍斯庭那句话里的情绪，只当他是怕自己这个得力助手跑了，便笑着回道：“怎么可能，我巴不得早点回去。回去我要狠狠吃一顿羊蝎子，馋死我了。”
  电话那头静了一瞬，随即传来霍斯庭轻轻一声笑，带着那种夜深人静时特有的温和与低沉：“行，你回来，我去接你，直接带你去芦月轩。”
  此时的他，正站在卧室的落地窗前，窗外是东三环深夜未眠的车流。
  灯光从高楼玻璃上映入屋内，玻璃上倒映着他半/裸的身影。他的手指不自觉地落在那片冷冷的玻璃上，像是随意，又像是极其专注地，一笔一划地写下她的名字。
  简初靠在酒店房间的长沙发上，换了个姿势，声音低下去：“这么晚了，你还不睡吗？”
  “准备睡了。”霍斯庭回得淡，语气却不敷衍。
  简初道了晚安，正准备挂断电话，耳边忽然传来他叫住她的名字：“简初。”
  她顿了一下，应了一声：“嗯？”
  听筒里，霍斯庭的声音低沉，带着一丝克制下的柔软：“照顾好自己。”
  简初没有多说，只是轻轻地应了一句：“好。”
  挂掉霍斯庭的电话后，简初静静地坐在沙发上，窗户投进来的淡金色天光，勾勒出她安静而专注的轮廓。
  她没有立刻出门，而是拿起平板，打开了前一晚查到的那份资料。