“其实我不怎么喜欢小孩子，不过……如果每个小孩都像你这么懂事……”
  这么懂事，然后怎么样？
  后面直接断成一片空白，很高明也很狡猾。
  蒋成心摸了一下泛红的耳朵，继续往下看：
  “成心，今天是七月二十五日，额外观摩了一个和EHT合作的黑洞观测项目，收获颇丰，准备回学校再给学生们介绍一下。”
  “学习即将告一段落，项目组的老师约我一起去喝酒，本地布依族人酿的糯米酒，用一个不起眼的木碗装着，我喝了一口，感觉脸上像被酒揍了一拳，还好你看不到当时的场面。”
  他想象着梁以遥难得表情不受控，还有强装无事维持风度的样子，忍不住笑了一下。
  “成心，今天是七月二十八日，我在距离宇宙最近的地方，给你写最后一封信。”
  “昨天晚上大家都喝醉了，山里突然降温，我披了两件外套。我想我也有点醉了，但是没有一个人看出来。”
  蒋成心看着梁以遥有些凌乱的字迹，仿佛看见一张素净的书桌，一盏素净的台灯，那人单手撑着头，一支笔在虎口中不停地攒动。
  “你还在生气吗？”
  他愣了一下，默默地攥紧了手心。
  烛火闪烁，一滴红蜡缓缓地淌了下来。
  看得出执笔的人写到这里停顿了许久，黑色的墨点不知不觉渗成了一个醒目的句号。
  “我一直知道，自己是一个内心封闭的人。”
  蒋成心手抖了一下，连带着心也震了一下。
  “……这种封闭不是自闭，是一种精神的饱和。”
  “我一直以为，即使我傲慢，我虚伪，我不正常，也可以自给自足地过一生。”
  “可是你走之后，我才发现我的某个地方永远缺了一角。”
  “……你让我变得不完整了。”
  他把蜡烛放在旁边的矮凳上，出神地用手抚摸过这一行字，心口像岸上的礁石，被潮水来回拍打，同时确信梁以遥写这封信的时候醉得很彻底。
  “阳阳和她爸爸来我房间串门了，相处了几天，我发现她确实是个很讨人喜欢的小丫头。”
  “她最近每天都缠着我，问我在给谁写信，她也要写。”
  “我和她说我在给你写信，她特别兴奋，非要展示自己的画技。”
  “（下面是她画的你。）”
  特别……兴奋？
  蒋成心挑了一下眉毛，不知道梁以遥跟人家小朋友说什么了，往下看的时候又是一愣，有点想笑，鼻头又有点发酸。
  两只长耳朵，一个倒三角鼻子，一个圆脑袋。
  信的末端小朋友用碳素铅笔画了一只长得特别标准的兔子。
  ……
  蒋成心继续往下翻，信都被翻完了，最底下还剩一下一张像明信片一样的东西。
  他把那张泛黄的明信片拾了起来，借着烛光看见了封面，手腕轻轻地颤抖起来。
  那是他自己上网搜索后再找店铺定制的明信片，全世界唯此一张。
  那是一片再熟悉不过的NGC2264圣诞树星云。
  ＊
  飞机降落的时候，梁以遥把视线从机舱窗外的雨移开，抬腕看了一下手表。
  23：45。
  还好，只晚点了两个小时。
  他把领带扯松了，单手在到达层招了个的士，接近凌晨的点儿，机场还滞留着不少人，绝大多数都是因为台风导致航班晚点的。
  “去中央广场？”出租师傅问。
  梁以遥顾虑着工作日，想了一会，还是用手机给蒋成心报了个平安：“对，麻烦了。”
  车子上高架的时候，只见桥的东面一片灯火通明，桥的西面确是黑压压、静沉沉的，仿佛末日来临时的废土世界一般。
  梁以遥不由倾了身子，去看桥西面的那一侧，模样有些出神：“师傅，这是……停电了？”
  出租师傅道：“是啊，今天南安好多个区都一起停电了，还有几个区停水呢，都是城西那一块儿的。”
  “中央广场那边我刚刚也送过客，你放心啊，你那边应该是没停电，写字楼哗啦啦地亮一排。”
  梁以遥拿出手机搜索，看见软件园片区也在停电范围内，微微皱了一点眉头。
  他放下手机，对出租师傅说：“师傅，麻烦你下了高架改个道，我想变更一下目的地。”
  ……
  雨淅淅沥沥地下，蒋成心家楼下停了几辆电网的抢修车，有一群零零散散的居民打着伞站在水泥地上监工。
  梁以遥把行李箱先放在楼下，解了两个扣子，硬生生爬了十楼，到了蒋成心家门口的时候已经一身薄汗。
  屋子的大门是开着的，应该是为了通风，但里头又是一片伸手不见五指的黑。
  他面色一紧，跨了几步就进了门：
  “……成心？”
  忽地，一个温热的躯体没轻没重地袭了上来，像是早知道他会来一样，惯性把他往后压了个趔趄，连踩了两双拖鞋。
  梁以遥在黑暗中下意识地收紧手臂，把人给稳在自己的怀里。
  他捧住蒋成心柔软的后脑勺，感受着那人强烈的心跳和急促的呼吸，内心猜测着发生了什么事，好半晌之后才敢揉一揉：
  “……能不能等我换身衣服，一身汗味呢。”
  蒋成心半天不说话，直到不远处的道明四见鬼似地“咪”了一声，才攥着拳，缓缓把梁以遥推开一段距离。
  “我刚刚看了你寄来的……信。”
  梁以遥听完似乎并不意外，动作很轻地扳过他的下巴：“其实我猜到了。”
  “然后呢？”
  蒋成心蓦地从怀中抽出那张明信片，问罪般“啪”地一声贴到他胸膛上。
  这时候才想起手机有自带的手电筒，往上一照，一切都现了形。
  一个人的字迹歪歪扭扭的，但好在工整认真。
  上面写着：
  【梁以遥，祝你一切都好】
  【我知道你一直都很好】
  右下角不知何时多了另一个人的字迹，撇捺纵横，触眼惊心。
  【蒋成心，我现在过得很好，希望你的愿望都能实现】
  【因为你就在这“一切”里面。】
  听说在宇宙里，光从开始奔跑的那一刻起就被带上了镣铐。
  太阳发射的电波，观测者需要8分20秒才能接收到。
  比邻星发射的电波，观测者需要4.2光年才能接收到。
  这封明信片发射的电波，也终于在十二年后被那个观测者成功地接收了。
  这是意外，也是惊喜。
  无论过去还是现在，他从来没想过要他回信。
  因为有些爱，有些付出本身就是一种快乐。
  ……
  蒋成心用咬紧牙关的声音说：“——你知不知道、你这样、特别土？”
  梁以遥的手指揩过他的嘴角，卡住他的牙齿，说，成心，你别这样哭。
  他停了停，又摸了一下，说别把嘴唇咬坏了。
  蒋成心红着眼睛，再也忍无可忍，双手夺过那人鼻梁上的眼镜甩到一边，把人给摁在了墙上，仗着光线昏暗，捧着梁以遥那张脸就吻了上去。
  他动作粗鲁，毫无技巧，空有一腔激情，只堵着那人的嘴，也不晓得伸舌头，就只懂死命地吸，死命地吮。
  梁以遥一动也没动，就任由他这么大肆摧残，只不过肩膀也随着动作微微颤抖着。
  嘴唇与嘴唇肉搏似地纠缠在一起，有了磕碰，便渐渐见了血，一股甜美而苦涩的滋味从他心口轰然炸开。
  也是这一会儿，他终于明白前几个月在南湖阁，梁以遥知道自己在躲他的时候，那个眼神，为什么那么热烈又那么伤心。
  他把他的真心写在信里。
  他在等他的回复。
  “……那几个月，我虽然躲着你，但我不是讨厌你……我从来都没有讨厌过你……”
  嘴唇微微地错开一些，蒋成心掰着梁以遥的脸，太黑太暗了，他看不清他，没意识到自己的指尖用力得要陷进肉里。
  “我知道。”那人抚摸着他的背，轻轻地拍。
  他的眼泪流个不停，又凑上前去亲吻那双嘴唇：
  “……梁以遥。”
  他想明白了，声音有种豁出去的冲动。
  “我觉得我想清楚了，我要你！……”
  就在这时，只听一声微不可闻地“滴”，屋子里的灯一盏接着一盏迟钝地亮了起来，从卫生间一直亮到了客厅。
  就连外头也陆陆续续响起“来电啦”的声音，隔壁有位邻居穿着睡衣拖拖沓沓地出来，拨下开关跳闸后还好奇地往屋里扫了一眼。
  无处遁形的光明一来，方才在黑暗中积蓄起来的气氛被一扫而空。
  “我、……我……”
  蒋成心原本有满腔豪言壮语亟待释放，现在仿佛被卡了喉咙似的，半天憋不出一个字。
  他看着梁以遥那微微汗湿的英俊的脸，看见了那人眼里倒映的自己，双眼红肿，泪痕狼藉，不知不觉地松开了手。