“你不认得飞蛾？”关宁吃惊道。
  傅莲时迟疑道：“我看过录像带，但是看不清脸，没看过现场，采访里也没有照片……”
  “好吧，”关宁说，“他没有闯过。”
  傅莲时道：“这样。”
  他心里想，或许曲君怕他没有动力，才拿这件事当作噱头，劝他来艺术村。
  但其实只要能学贝斯，他是一定会来的。用飞蛾骗他，反而让他有点儿失望。
  “飞蛾没闯过关，”关宁说，“因为这所谓的闯三关，本身就是飞蛾弄出来的。”
  第15章 再见理想
  “怎么，”关宁好笑道，“和弦都能听对，人讲话不会听错的。”
  傅莲时震惊不已：“那飞蛾、飞蛾就是第三个门神吗？”
  “不是，”关宁说，“你很想见飞蛾？”
  “没有吧，”傅莲时很不好意思，“我是觉得太可惜了。”
  “那你是可惜飞蛾本身，还是可惜你见不着飞蛾？”关宁说。
  傅莲时感觉像在上课，老师忽然点他起来，提了一个他不会的问题。
  要是他回答说，可惜飞蛾本身，诚然显得他很无私。但他压根不知道飞蛾是谁，相貌，身世，一概不清楚，没有资格可怜别人。
  然而他对飞蛾，好像又不是非见一面不可的感情。即便飞蛾没有失踪，他也更情愿站在台下看，站在影像外面看。
  想了许久，想到关宁快要不耐烦了，傅莲时说：“都有一点吧。”
  “什么叫‘都有一点’？”关宁说。
  “我不认得飞蛾，”傅莲时笑道，“本来不该可惜他，也没什么见不见的必要，但我觉得，音乐是什么样，人就是什么样。”
  “相信这个可不好，容易上当，”关宁说，“不过嘛，这话挺像飞蛾会说的。曲君讲给你听的？”
  傅莲时连忙摇头，因为这种心有灵犀而沾沾自喜。
  可惜关宁没有问他“飞蛾”是什么样的。飞蛾是他想象之中最为坚定自由、成熟勇敢的人，每个词都是他此时此刻最渴望的东西。
  如果飞蛾能够实现理想，无形中证明，自由也是一种生活方式，飞蛾这样的人是有资格追梦的。
  但要连飞蛾都坠机了，还有谁能做先驱呢？
  关宁幽幽地叹了一口气：“飞蛾是个特别好的人。”
  傅莲时心道，果然如此。
  关宁说：“所谓闯三关呢，这种说法太玄乎了。最开始是飞蛾讲了，在国内做摇滚音乐，学乐器太难，尤其学贝斯，连教材和老师都找不着。所以他呆在艺术村的时候，要是有新乐队缺贝斯手，尽管找他上课。”
  “交多少学费？”傅莲时问。
  关宁瞧他一眼：“不要钱。”
  艺术村很多人连饭都吃不起，若果学琴还要交学费，恐怕就没有人来了。
  傅莲时心想，原来找飞蛾上课是不收钱的。
  “到后来，昆虫乐队出名了，”关宁往下说，“除了在北京演出，还有别的地方请他们去表演。飞蛾全国各地跑，就很少待在艺术村了。”
  傅莲时有一种预感，果然关宁说：“飞蛾找了我们三个，一个月补贴三十块，弄出来这个闯关。本来我不收的，但要是我们不收，小五就也不收了。”
  “我有点儿知道了，”傅莲时说，“闯关就等于上课。第一课是讲，不能傻弹琴，要知道弹的是什么东西。”
  关宁一哂：“曲君带过来的人，是比较聪明。”
  傅莲时从小不太受表扬，特别不经夸，面颊又一热，诚实道：“这个是曲老板教我的。”
  关宁一顿，傅莲时说：“第二课是练技术，但是第三课是什么？”
  “是弹即兴，编曲，作曲，”关宁道，“那个人是真正的鬼才，和别人比赛弹贝斯，还从来没有输过。”
  “和飞蛾呢？”傅莲时问。
  关宁无奈至极：“不知道。天晚了，你快回去吧。”
  今天意外听了很多飞蛾故事，傅莲时已经心满意足了。他鞠一躬说：“关老师再见！”跑向院门。
  还没跑出去，他想起来有个问题还没问，回头道：“关老师，曲老板……曲君哥也在艺术村住过么？我看他很熟这儿。”
  “唉！”关宁说，“他就是个送烧鸭的，大家也挺喜欢他，不过我不吃烧鸭。”
  招待所里边，曲君看着低头的小五，劝他说：“得了，别难过。烧鸭吃着没有？”
  小五摇摇头，曲君道：“晚饭也没吃，坐会儿吧。”
  屋子里根本没有椅子。曲君把床上的外套拿走，让小五坐下。小五“哇”一下大哭出声，曲君说：“怎么了，怎么了，饿晕了？”
  “我觉得我对不起你，”小五哭道，“对不起你啊，曲君哥。”
  “没有谁对不起谁的，”曲君说，“这个地方，本来就很多人来，很多人走。”
  话虽如此，曲君也没想过小五会离开。小五跟印度高僧一样能吃苦，疯狂地爱弹琴，是艺术村公认吉他弹得最好的。
  “我总觉得，谁走了我都不能走。”小五边抽噎边说。
  曲君说：“我也走了。”
  小五不答，重重抽泣一声。曲君笑道：“都是正常的事儿。”
  “你和我们不一样。”小五执拗道。
  曲君摆摆手：“不提这个。你为什么突然要走？”
  “我们乐队又要解散了。”小五说。
  之所以说是“又”，这是小五的第三个乐队了。
  前两个乐队风格偏软，小五的速弹本领毫无用武之地，和队友想法也总有出入。稍经风雨，这样的乐队就解散了。
  现在这个新乐队，是小五自己最喜欢的，每个成员都是狂热的重金属乐迷。除了小五头发漂断，别人清一色的金黄色长发，沙和尚一样戴骷髅头项链。主唱嗓子特别好，打口带里边“黑嗓”“死嗓”的声音，他听一听就能唱得出来。
  “前些天还听说你们演出呢，”曲君奇道，“怎么突然解散了？”
  小五狠狠抹一把眼睛：“没什么原因，大家都累了。”
  曲君默默不响，小五说：“我们乐队……也有三年了。歌迷，一共就这么些，不会再多，唱片也没有发。”
  “重金属嘛，”曲君说，“冷门一点。”
  小五说：“上次在丽丽酒吧演出，一共才来了二十个人。他们都说，三年混成这样，应该关张了。”
  “对不起，”曲君道，“我现在很少去酒吧了，不然应该去看你们的。”
  小五破涕为笑：“才不关你的事。”
  曲君见他开朗了一点，微微笑道：“那怎么办？”
  “曲君哥，”小五说道，“其实要只有我一个人，我怎么样都行。不赚钱也行，我可以不吃饭的。”
  “别说傻话，”曲君道，“书上写了，不吃饭两星期就死了。”
  小五勉强笑了一下，又说：“但是他们讲，一直这么做下去，实在没有意义。来的人只会越来越少，最后没有人了。三年都没有起色，就是天意。”
  “你是怎么想的？”曲君问。
  “我不知道，”小五眨眨眼睛，“其实我真的觉得，不赚钱不吃饭都无所谓。但是看以前的朋友，全都工作挣钱了，我就很害怕。”
  “怕别人过得好？”曲君调笑。
  “才不是！”小五大声说，“别人挣钱，和我一点关系都没有。我怕的是，只有我一个人没钱挣。”
  “怕被别人落在后面了，是吧。”曲君说。
  小五想了想：“我觉得自己没有价值。”
  “那就没办法了，”曲君说，“如果只是乐队缺钱，我还可以找人宣传，可以给你们写歌。”
  小五苦笑道：“我们不能再让你帮忙了。”
  “没事儿。”曲君说。
  “有事的，”小五说道，“你帮我们做这个，做那个，都不是凭我们自己本事得来的东西。”
  轮到曲君叹了一口气，小五说：“你对我们越好，我越觉得对不起你。”
  小五从床上站起来，打开房门，点了一根烟。本来他省吃俭用，是不怎么抽烟的。最近居然随身带烟，更像是下定决心要离开了。
  曲君说：“你打算去哪儿打工？天津？”
  小五老家在天津，如果要找工作，回家乡最合算。但他说：“不去，不想回家。”
  “不想回家见人。”曲君说。
  小五“嗯”一声：“本来想去广东，又觉得，广东离这儿太远了，舍不得。去上海吧。”
  “差不多远吧，”曲君笑道，“火车几十小时的地方，哪里都差不远。”
  “我不想离开北京。”小五说。
  曲君不响，小五的眼泪本来止住了，突然又一连串掉下来。他把烟按灭了，趴在外边走廊的栏杆上：“曲君哥，我觉得不公平。是不是无权无势，喜欢冷门音乐，就一辈子不能做自己喜欢的事情了？”