姜迟蹲在地上玩跳格子，谈橙喊了他一声，姜迟跟没听见一样，不理人。
  不知道哪里又不开心了，谈橙看了下时间，他是提早一小时就来了。
  不对，幼儿园没这么早放学吧。
  谈橙两三步走到他面前，看见姜迟眼睛红通通的，嘴巴撅着，眼泪要落不落的，很辛苦地憋着委屈劲。谈橙给他撕了跟棒棒糖问：“怎么了？”
  呜哇。姜迟大声哭了出来。
  谈橙有些手足无措，姜迟把他的手臂拉过来给自己擦眼泪：“昨天你给我的，我的零食，明明，明明就是他们，偷的，他们还，一起欺负我，我不要上学了，我不喜欢跟他们玩呢。”
  因为抽噎，姜迟说的断断续续，还好长大后的姜迟说话也经常嗫嗫喏喏的，他听得懂，单臂把姜迟抱起来哄了哄：“哪个小朋友，你带我去你学校，哥哥给你做主好不好？”
  “你不许叫他小朋友！小朋友这么可爱，他们明明是坏小孩！”
  “好好，”谈橙差点没忍住笑，“那是哪个坏小孩这么讨厌？”
  姜迟报了几个人名，和谈橙说委屈，说这几个小孩总是欺负他呢，说他长得不好看，是怪类。
  “这是瞎说呢，你是最好看的宝宝。”谈橙边说边给他擦眼泪。
  “我当然知道了，他们只是看我不顺眼。”
  对，有些小孩子的恶意是没有理由的，谈橙安慰他，姜迟说，恶意是什么意思。谈橙笑了笑，恶意就是故意针对。姜迟又问了，针对是什么意思。
  “就是不喜欢你就会一直说你。”
  “哦，对对，这个我可以听的明白。”
  姜迟还说自己是偷偷跑回来的，给老师留了小纸条，上面画了个小人，和一个家，表示我回家了。谈橙先夸他聪明，然后说下次不能这样干，小孩子是不能一个人跑掉的。
  我知道，但是这不会有坏人的，路上哪家的姐姐阿姨我都认识呢。
  到了幼儿园，老师才注意到姜迟不见了，谈橙说自己是他表哥，“他出来得有个把小时了，老师这么不上心吗？”
  “主要是姜迟这个小孩比较贪玩，归队的时候经常不在，对不起，这确实是我们的失职。”
  姜迟还贪玩？谈橙脸色很难看，怎么能把第一原因怪到孩子身上？他说，我家小孩子在幼儿园受欺负了老师管不管？
  都这样说了，老师当然得管，但问姜迟的时候，他又没有像对谈橙那样的倾诉欲，谈橙先把他带到没人的地方，问他怎么不说呢？
  我不知道，我本来应该也不会跟你说的才对。哥哥，你帮我说吗，老师肯定不会相信我说的话。
  谈橙答应了，并要求那几个坏小孩无论如何都要给姜迟道歉，不然这事就叫双方家长面谈。姜迟收获到道歉，并没有很开心。
  “这个可以让你开心吗？”谈橙拿了根糖葫芦过来。
  “可以。”姜迟晃着腿吃了一口山楂，他运气挺好的，那个老爷爷总是拿坏山楂凑数，这次姜迟没吃到。
  “你也骗人。”
  “没有，之前妈妈也让他们给我道过歉，但之后他们还是那样，没有用。”姜迟说，“但我又不能跟妈妈说，因为她很忙。”
  “爸爸呢？”
  “他更忙。最近还跟妈妈吵了好几次架，我都装听不见。”姜迟说，“哥哥，谢谢你。你要是能一直在我身边就好了。”
  谈橙说：“我答应你，一直陪着你。”
  3
  3
  谈橙食言了，但他不是故意的，再一睁眼，时间又过去了几年，来到了姜迟上小学的时候。
  他想的太天真了，还以为能帮到姜迟，或者陪姜迟度过最难的日子也好。小姜迟那么可爱，谈橙现在还在想昨天抱着他的时候，他落在自己胳膊上的豆大的泪珠。
  小时候就这么乖了，不给妈妈添麻烦。但姜迟这时候受委屈了也是会说的，怎么长大了反而不懂得索取呢，不过谈橙现在已经慢慢把他养回之前的样子了。
  姜迟十来岁的时候五官已经等比例长开了，和小时候很像但婴儿肥没那么重，也不再留妹妹头。谈橙发现自己无论怎么样，在这里遇到的第一个人都是姜迟。
  姜迟这会正蹲在石边玩溪水，手里拿着一颗肥皂玩泡泡水。然后被几个扔小石子的同学打断。
  这时候听力应该已经很不灵敏，但没有佩戴人工耳蜗，所以姜迟没被吓到，他看到水花，好奇地抬起脑袋，几个人朝他笑，姜迟跟他们挥手，问：“你们要不要跟我一起玩呀？”
  他们又朝姜迟扔石头，这次是往他身上扔。谈橙皱了皱眉，想去阻止，那几个人扔完就贼贼地跑掉了。姜迟站在原地，愣了会，像明白了什么，继续转过身自顾自地玩。
  谈橙眼一酸，走过去，姜迟看见河边的倒影，他不高兴，也拿小石子扔谈橙。
  真是，刚刚不知道扔回去，朝我倒撒起气了。谈橙叹了口气，没退回去，又往他这走了几步，好在手语的记忆没消失，他对姜迟比划：【我想跟你一起玩。】
  姜迟眼睛跟着他的手势走，看了半天，说了句：“我不懂。”
  谈橙：“.....”
  “你可以直接说，我能知道你在说什么。”
  这是要看唇语，谈橙就放慢速度：“我们一起玩。”
  姜迟抱着怀疑的态度：“我都没有见过你呢，你怎么知道我听不见的。”
  “我猜的。只有你是笨蛋。”
  “.......我学习成绩很好的，才不是。”
  谈橙和他聊天，还想知道更多，比如后来幼儿园的朋友还有欺负你吗，比如你爸爸和妈妈最近还吵不吵架，比如他是怎么适应从一个健康的身体到残缺，但这些问题问出来，姜迟估计更没办法信任他了。
  谈橙还是用了旧借口。姜迟听了安静了几秒，说：“好吧，你陪我玩。”
  “在学校有人欺负你吗？”
  “我不跟他们计较。”
  “但是不能一直这样，他们欺软怕硬的懂不懂？”
  “我不想妈妈还为这些事烦恼，她为了让我听见每天很辛苦。你放心呢，欺负我的人我也会偷偷报复回去的。”
  “比如呢？”
  “比如，我故意不告诉他们老师要检查作业。”姜迟靠在谈橙肩上，手上搓着泡泡，朝谈橙吹了下，天真地笑了起来。
  这时候的姜迟和他遇见的姜迟是完全不一样的感觉，总说少年心气失去不再有，孩童的稚气也是一样，他懂得柴米油盐的辛苦，但还没到过日子的时候，他懂得还不多，天真烂漫在他身上显得如此可贵。
  谈橙心想自己也没什么可帮他的，不如就告诉他一些有用的，也不知道自己哪一天又不在了。他告诉姜迟以后还要念多少年书，考大学去哪个城市资源比较多，假期去打工的话怎么防止被骗。
  姜迟听得蒙圈了：“我还是听不懂，可能我真的很笨。”
  “不急，我慢慢和你讲。”
  姜迟说：“你是不是骗子。”
  “我是骗子的话会告诉你吗？”谈橙逗他。
  “你刚刚说的，那个城市，很远吗？”
  “远，离这里挺远的吧。”
  “哦.....”姜迟拖着音，望着河水思考。
  小小年纪怎么想这么多啊，多愁善感的小孩，会更幸福还是更痛苦呢。
  “哥哥。”姜迟忽然叫他。
  谈橙从梦里醒来，他睁开眼睛，熟悉的天花板和吊灯，枕边人趴在他旁边，用指尖摸他的脸：“你做噩梦了吗？”
  谈橙还没缓过神来，下意识抱住他：“....姜迟。”
  “是我呀。”
  谈橙心想，原来是梦，怪不得这么跳跃，但梦里他怎么掐自己会有感觉。
  姜迟掐的吗？
  “你今天不是要去拍摄的吗，闹钟都叫不醒你呢，你梦到谁啦？”
  “你。小时候的你。”
  “真的啊？有没有很可爱呢，有没有给我买吃的？有没有帮我教训欺负我的人呀？”
  谈橙一一点头，把他往怀里又拢了拢，轻声和他说，谢谢你长大。