13岁的春天，李理仰着头，看被称为明日之星的黎涵空降她所在的俱乐部。

14岁的夏天，白昼悠长的极北之地，她落下人生中第一个3A。从那以后，她与黎涵一次又一次站上领奖台，并肩而立又针锋相对。她们订下约定，说要一起滑到再也滑不动的那天。

16岁的春天，她捧着世青赛金牌推开教练房门，却听见黎涵尖锐着嗓音，说她们不是朋友。指尖轻颤，她退后一步，收起所有不该有的情绪。

17岁的冬天，潮水般的掌声里，她将所有选手梦寐以求的奥运金牌收入囊中。黎涵笑着看她。鲜花簇拥，她们在领奖台前拥抱，一金一银两枚奖牌并在一起，射光落在她们身上。

“约定，到此为止了。”

18岁生日那天，她亲手终结一切。礼物滑落在地，黎涵瞪大眼睛，推门而出。

她将无法言说的真相藏在心底，从此退下冰面。在无人知晓的地方，她将所有希望寄托在昔日的对手身上。

“黎涵，滑下去，这是我们的故事。”